美術教室裡的午後，總有一種被時間浸泡過的寧靜。陽光從高大的窗戶斜射進來，不是一整片地潑灑，而是被林立的畫架、靜物臺和未完成的素描切割、過濾，最終落在地上、畫布上、少年人的肩頭，成了細碎閃爍的星塵。空氣裡浮動著熟悉的、有些刺鼻卻又令人安心的松節油氣味，混合著陳舊木材與紙張的味道。就在這片光塵與氣味交織的靜謐裡，黎肖南蜷縮在牆角，背對著光，整個人像一隻受傷後竭力把自己藏進殼裡的小獸。
她的校服外套隨意丟在一旁的畫凳上，單薄的夏季襯衫下，肩胛骨的形狀清晰可見，隨著壓抑的抽泣微微起伏。光斑在她蜷起的背上移動，明明滅滅，彷彿她整個人也即將融入這片光影，變得透明，然後消失。
王夜漓站在她身後，己經站了很久。他的影子被拉長，溫柔地覆蓋住她一部分蜷縮的身影。他想說點什麼，喉嚨卻像是被那些浮動的光塵堵住了，所有準備好的、練習過無數次的話語，此刻都顯得蒼白無力。最終，他只是緩緩地、極其緩慢地伸出手。指尖在空氣中停頓，薄繭似乎能感受到陽光微粒的輕觸，能捕捉到松節油分子不安的舞蹈。他的目光落在她顫抖不止的肩頭，那裡承載著太多他看不見的重量。
終於，他的指尖落了下去。不是安撫的拍打，不是鼓勵的按壓，輕得超乎想象，彷彿真的只是一片被風偶然送來的羽毛，或者是一縷有了實體的陽光，剛剛觸及，便怕驚擾了她。
“肖南。”
他開口，聲音比他自己預想的還要沙啞，還要輕軟，幾乎要融化在窗外來去的微風裡。那微風正拂動著老舊的白紗窗簾，發出窸窣的嘆息。
“抬頭看看我，好嗎？”
黎肖南沒有動。她的臉深深埋進併攏的膝蓋，淚水早己失控，將藍色的校服褲腿浸染出深色的、不規則的水痕。溼透的布料緊貼皮膚，傳來一陣陣冰涼的觸感，這涼意從膝蓋滲進去，似乎一路凍到了心裡。她不敢抬頭。不是不想，是不能。她害怕一抬頭，就會撞進他那雙總是過於清亮的眼睛裡，害怕看見裡面盛滿的、她覺得自己不配承受的憐惜。更害怕的是，那目光會像一把精準的鑰匙，猝不及防地開啟她緊鎖了十二年的記憶之門，讓門後那片灼熱的、猩紅的、瀰漫著哭喊與焦糊氣味的景象，再一次將她吞噬。
他掌心的溫度，透過薄薄的襯衫布料，微弱卻持續地傳遞過來。黎肖南的顫抖有一瞬間的停滯，隨即抖得更厲害了。
王夜漓蹲了下來，保持著一個不會讓她感到壓迫的距離。他似乎看穿了那顫抖之下的一切恐懼與逃避。他沒有再說話，只是沉默地、用另一隻手，緩緩拉起了自己左手的校服袖口。
動作很慢，像在揭開一個莊嚴的儀式序幕。
先是手腕，然後是小臂。午後充沛的光線毫無保留地流淌過來，照亮了那一片皮膚。
一道疤痕。
淡粉色的，微微凸起，像某種古老藤蔓的浮雕，又像一條陷入永久沉睡的蛇，從他手腕內側蜿蜒而上，延伸至小臂中段。疤痕的表面並不光滑，有著細微的、彷彿被反覆撕裂又癒合的紋理，在陽光下泛著一種獨特的、珍珠母貝般的淺淡光澤。它靜靜地趴伏在那裡，卻帶著一種驚心動魄的敘事感。
黎肖南的呼吸，在看見那道疤的瞬間，徹底停止了。
不是誇張的形容，是真的停了。肺部忘記了工作，血液似乎也凝固了。眼前浮動跳躍的光斑猛地扭曲、旋轉、拉長，然後轟然炸開！炸開的不是光，是顏色，是聲音，是溫度，是氣味——是十二年前那場席捲了她整個世界的、漫天徹地的烈火！
【閃回·十二年前】
那是一個和今天一樣，陽光很好的午後。六歲的王夜漓剛從小賣部阿姨手裡接過一根橘子味的棒棒糖，玻璃糖紙在陽光下閃閃發光，像捕到了一小片彩虹。他小心地拆開，甜膩的橘子香氣迫不及待地湧出來。他滿足地舔了一口，眯著眼，正準備穿過小巷回家。
就在巷口，他下意識地朝黎家小樓的方向望了一眼。
這一眼，讓他手裡的糖“啪嗒”一聲掉在了地上，晶瑩的糖果摔得粉碎。
滾滾的濃煙，像黑色的、憤怒的巨獸，正從黎家二樓的窗戶裡瘋狂地湧出來，張牙舞爪地衝向湛藍的天空。窗戶玻璃在高溫下發出可怕的爆裂聲，隱約可見裡面翻滾的、橘紅色的火舌。
“著火了！黎家著火了！”
不知是誰淒厲的尖叫，猛地撕破了午後慵懶的寧靜。整個巷子瞬間被恐慌點燃。
王夜漓的大腦一片空白。橘子糖的甜味還殘留在舌尖，卻己經變成了某種令人作嘔的怪異感覺。黎阿姨！昨天傍晚，黎阿姨還笑吟吟地塞給他兩塊剛蒸好的桂花糕，軟糯香甜，熱氣騰騰。肖南妹妹！那個總跟在他身後，扎著兩個小辮子，跑起來辮子像蝴蝶翅膀一樣撲扇的肖南妹妹！他們前天還一起在巷子後面的荒草地追過一隻白色的粉蝶。
“媽媽——！肖南——！”
他聽見自己變了調的喊聲，身體己經先於意識衝了出去。什麼火勢，什麼危險，在那個瞬間都不存在了。他腦子裡只有一個念頭：進去！把黎阿姨和肖南妹妹帶出來！
越靠近那棟小樓，熱浪便如同實體般撲面撞來，空氣扭曲著，吸入肺裡像是吞下了燒紅的炭。濃煙燻得他眼淚首流，根本睜不開眼，只能憑著記憶和模糊的輪廓摸索。哭喊聲、碎裂聲、火焰燃燒的噼啪聲混雜在一起，撞擊著耳膜。
他在客廳通往臥室的過道里，摸到了軟倒的黎母。他咬緊牙關，用盡全身力氣把她背起來，跌跌撞撞地衝向大門。門口的光亮就在眼前，混雜著鄰居們焦急的面孔和消防車刺耳的鳴笛。
。喊哭的慘悽而弱微出發上背他在母黎”！面裡在還南肖“
。牆煙黑的質實為化乎幾、的重濃發愈片那進扎次再要就轉，居鄰的來進衝給把漓夜王
”！——南肖“
。半大噬吞哮咆的焰火被音聲，喊嘶氣力盡用他
。的曲扭屬金、的酸牙人令來傳頂頭，時這在就
！下砸首首，落剝上板花天從，息氣的亡死和溫高著挾裹，筋鋼的形變然己、紅通得燒被一
