黃昏的光，濃得像化不開的蜜蠟，暖烘烘、甜絲絲的，從西邊漫過來，慢吞吞地淌過教學樓那面斑駁的紅磚牆。磚縫裡擠著的青苔，被染成了一片金燦燦的綠，空氣裡飄浮著無數細小發亮的光塵，懶洋洋地，不肯落下。黎肖南抱著剛從圖書館借來的《聲紋識別基礎》，站在走廊上，封面上燙金的字在餘暉裡一閃一閃，晃得人有些恍惚。她的指尖無意識地來回摩挲著書脊上凹凸的紋路，那觸感粗糙而實在，彷彿能借此按捺住心裡那點不安。
昨天班會課的餘波，像一張看不見的細密蛛網，至今還纏在她心口。課間休息時，總覺得有目光從西面八方黏過來，躲躲閃閃的，帶著探究，藏著竊竊私語。那些目光沒有實質，卻像最細的針，輕輕巧巧地刺著她的皮膚，讓她忍不住就想縮起脖子，把自己藏進寬大的校服外套裡。還好，王夜漓臨走前塞給她一顆檸檬糖。硬硬的糖塊裹在透明的糖紙裡，躺在掌心，被夕陽一照，折射出淡金色的、碎鑽似的光。他手指上還帶著剛寫完競賽題的薄繭，擦過她手背時，有點粗糲的暖。他說：“等我半小時，一起回家。”聲音清冽冽的，像剛從冰箱裡拿出來的檸檬水，一口下去，那股微酸帶甜的涼意，好歹讓她繃了一下午的神經，稍稍鬆開了那麼一點。
她靠在冰涼的鐵質欄杆上，樓下香樟樹的影子被風吹得婆娑晃動，空氣裡晚春的潮氣很重，混著青草被曬過後淡淡的腥，還有泥土溼潤的味道。口袋裡的手機忽然震了一下，螢幕亮起，是楚霖的訊息，只有短短一行字：“今天的夕陽顏色很暗，注意安全。”
她的指尖在冰涼的螢幕上方懸停了兩秒，才敲下一個“謝謝”發回去。心裡頭那絲暖意，細細的，卻真實地泛了上來。自從昨天收到那張銀藍色的、畫著她聲音光流的素描之後，楚霖偶爾就會像這樣，用這種近乎隱晦的方式提醒她點什麼。他像個沉默的、站在不遠處的守護者，話不多，但每一條訊息都來得恰是時候，彷彿能穿透她努力維持的平靜表面，一眼看到底下藏著的不安。
快六點了，王夜漓還沒從老師辦公室出來。走廊裡漸漸空蕩，遠處傳來籃球拍打地面的悶響和隱約的笑鬧聲。黎肖南想了想，決定去教學樓後面的小巷子那兒等他——那是他們常抄的近路，僻靜，路邊種著一排高大的白楊，這個時節，葉子己經長得密密匝匝，風一過，就嘩啦啦地響成一片，像無數只小手在興高采烈地拍打著。
她抱著書，拐進巷口。石板路有些年頭了，縫隙裡鑽出頑強的草芽。夕陽在這裡被切割成破碎的光斑，明明滅滅。然後，她就看到了那個背影。
悶青色的短髮，在陰影裡看，像是蒙了一層灰濛濛的霧——那是王夜漓上週才染的顏色，陽光下會泛出一點偏綠的灰調。黑色的運動套裝，是他常穿的那個牌子，袖口有兩道醒目的白條紋。斜挎著的黑色帆布包，包帶上有個歪歪扭扭的手繡小月亮，針腳稚拙，那是她去年送他生日禮物時，偷偷繡上去的，王夜漓一首很寶貝地揹著。
背影低著頭，在看手機。
“王夜漓？”她試探著喊了一聲，腳步不自覺地放輕了。鞋底踩在老舊不平的石板上，發出輕微的“嗒、嗒”聲，在寂靜的巷子裡顯得格外清晰。
那人聞聲，轉過來一半身子，側臉隱在濃重的樹影裡，只有下頜一小片輪廓被漏進來的光線照亮。他低低地應了一聲：“嗯。”
是王夜漓的聲音嗎？黎肖南下意識地皺了皺眉。好像……比平時粗了一點點，聲線裡摻著一種刻意壓低的沙啞。也許是風吹久了，嗓子不舒服？她為自己這瞬間的疑慮找著理由，腳下卻不由自主地又往前挪了兩步。
一股淡淡的、陌生的菸草味，隨著距離拉近，飄進了她的鼻腔。
王夜漓不抽菸。他說過，煙味會燻壞他那些寶貴的競賽資料和樂譜，他討厭那個味道。黎肖南心裡的疑惑像水底的氣泡，咕嘟一下又冒了上來。但她還是努力按了下去——說不定，是剛才在老師辦公室幫忙整理資料時，沾上了哪位抽菸老師身上的氣味呢？這很合理。
“你怎麼在這裡？”她問出口，手指卻無意識地收緊了，用力捏著硬質的書脊，指節微微泛出白色。
“等你啊。”對方笑了笑，那笑聲裡帶著一種她說不出的、刻意營造的溫柔，像是在笨拙地模仿著某種腔調，“老師那邊忙完了，我就首接過來這兒等你了。”
他們並肩沿著巷子往裡走。白楊樹葉在頭頂上方沙沙作響，晃動的光影落在兩人身上，明明暗暗。對方很自然地開始說起今天的數學課，抱怨老師講的那道函式題太難了，“那題我也沒聽懂，回頭你得給我講講。”
黎肖南聽著，腳步幾不可察地頓了一下。
不對。王夜漓數學極好，是那種能在課堂上輕鬆解出拓展題的腦子，他從來不會用這種帶著點依賴和求助的語氣說“我也沒聽懂”。更重要的是，他口中提到的那道“今天講的”難題，分明是昨天課堂的內容，而今天老師重點講解的，明明是導數的應用。
她慢慢停下腳步，側過頭，試圖看清陰影中那張臉。光線太暗了，樹影斑駁，他的眼睛藏在深深的暗處，看不真切。可聲音裡的破綻，卻像滾雪球一樣，越來越多，越來越清晰。他用了“嗯哼”這樣輕佻的語氣詞，王夜漓從不這樣說話；他甚至“無意間”提到了她的臉盲症，語氣裡滑過一絲極其細微、卻讓她脊背發涼的嘲諷，像一根冰冷的針，猝不及防地扎進她的耳膜。
“我……”黎肖南聽到自己的聲音有些發乾，她往後退了一小步，腳跟抵到一塊凸起的石板，“我突然想起，有東西落在教室了，得回去拿一下。”
話音未落，對方的手猛地伸過來，一把攥住了她的手腕！
力道極大，五指像鐵鉗一樣收緊，指甲幾乎要嵌進她的皮肉裡，傳來尖銳清晰的痛感。那聲音壓低了，帶著一種令人不適的黏膩：“不再聊聊？反正……也不急。”
這一瞬間，所有的懷疑、不安、細微的異樣感，全都炸開了，匯聚成一個冰冷刺骨的確定——這不是王夜漓。
王夜漓的手總是乾燥溫暖的，握她手腕時，會習慣性地用拇指指腹，輕輕蹭一蹭她內側最柔軟的皮膚，帶著安撫的意味。絕不會像現在這樣，粗暴，用力，充滿不容掙脫的控制感。
恐懼像冰水，瞬間淹沒了頭頂。黎肖南猛地掙動，用盡了全身力氣。懷裡的書和肩上的書包嘩啦一下掉在地上，《聲紋識別基礎》那深藍色的封面朝下，磕在石板路上，立刻沾上了一小片汙漬。她什麼也顧不上了，轉身就跑！
高跟鞋急促地敲擊著石板路面，“噠、噠、噠、噠！”聲音又脆又亂，像是敲在她自己瘋狂擂動的心鼓上。身後立刻響起了追趕的腳步聲，沉重，雜亂，緊緊咬著。她不敢回頭，只能拼命向前，肺葉火燒火燎地疼，巷口那點昏黃的光亮成了唯一的希望。
