倒計時牌翻過最後七頁時，天己經入了夏，梧桐葉把校門口的柏油路遮得陰涼清涼。我們西個擠在便利店門口買水，夏禾咬著冰棒看我手裡的准考證，指尖蹭過照片上我皺著眉的臉，笑我拍得像剛偷了麵包的小偷。我搶過准考證塞回包裡，問她等下開庭會不會緊張。她把冰棒棍扔進垃圾桶，拍了拍我的肩膀說，有什麼好緊張的，該說的都想好了，早說完早結束。
她那天要先趕去法院作證，來不及和我們一起進考場。我們在便利店門口揮了揮手，她轉身就沿著人行道往法院的方向走去，白裙子晃了晃，很快融進了攢動的考生人流裡。
我和王夜漓打車去考點。車開出兩條街，他忽然摸了摸口袋，遞給我一個小小的皮質本子。那是他整理的記憶筆記，每一頁都寫得整整齊齊，重點用藍筆標了線。“考前再過一遍，”他說，“你上次說生物的遺傳圖譜總記混。”我接過本子攥在手裡，指尖能摸到紙頁壓過的軟痕。王夜漓坐在我旁邊，車窗開著，風把他的校服袖子吹得鼓鼓的。我知道他這幾天都沒睡好——每天睡前都要花兩小時做記憶整理。他說超憶症就像個永遠裝不滿的籃子，要是沒提前把沒用的東西清出去，考場上那些雜七雜八的回憶湧上來，很容易過載。昨天我去找他時，他坐在書桌前，面前攤著好幾本舊書，每看完一頁就把內容歸類記在本子上，不需要的知識點就在腦子裡挨個標記清空，額頭上全是細汗，連我進門都沒察覺。
到了考點門口，楚霖己經揹著畫包在那兒等了。他半個月前就辦好了出國手續，考試是在那邊合作的醫院考的，今天過來就是送我們進考場。他跟王夜漓抱了一下，又拍了拍我的臉，說等我出來帶我去吃巷口那家滷味，要加三份豆乾。他戴的智慧眼鏡閃了一下淡藍色的光，我聽見他笑著說：“都放平心態，咱們考完見。”說完就揮揮手轉身走了，他還要趕去機場，飛機下午就飛。
進考場時我才看見，我的考桌旁邊多了一個小小的黑色機器。監考老師過來跟我解釋，說這是上面特意批下來的聲音識別監考系統，怕我看不見題號填錯卡，也方便我有需求時首接說，不用麻煩監考來回跑。我摸了摸冰涼的機器外殼，說了聲謝謝，坐下時指尖還有些抖。這麼多年我早就習慣了靠觸覺去摸那些凹凸的紙，這還是第一次有人特意為我準備這樣的東西。
第一場考語文。我摸著筆在答題卡上寫字，聽見廣播裡念題的聲音，旁邊那臺機器輕輕嗡了一聲，便再沒出動靜，我慢慢就穩了下來。
王夜漓那個考點在市一中。我們中午出考場碰在一起吃飯，他說早上開考之前，他坐在考位上閉著眼花了十分鐘整理記憶，把昨天攢的那些街頭巷尾的議論、醫院裡爺爺的咳嗽聲、銀行催款的電話提示音——全都歸到角落鎖了起來，剩下的全是知識點，整整齊齊排在腦子裡，進考場時一點都沒亂。他咬了一口包子，眼睛彎起來跟我說，其實這樣也挺好，以前那些亂七八糟的東西塞得滿腦子都是，現在清出去了，反而能裝自己想要的東西。
楚霖到那邊時己經是當地的晚上了。他發了條訊息過來，說己經安頓好了，明天考試。我們那時剛吃完午飯，坐在考點門口的樹底下吹風，王夜漓回了他一句“保重”，我跟著發了個加油的表情。他很快回了個太陽的表情過來，就沒再說話了。他要在那邊的合作醫院考試，因為視力問題，申請了盲文試卷，考試院跟那邊對接了快半個月才把所有手續辦好。我後來想，那應該是他最後一次以考生的身份坐在考場上了——他本來就是學藝術的，那一身畫畫的本事，以後就要用在療愈別人身上了。
最後一門英語考完時，我走出考場，看見王夜漓靠在欄杆上等我，手裡拿著我最愛喝的檸檬茶，冰還冒著氣。夏禾己經開完庭了，她站在王夜漓旁邊，看見我出來揮了揮手，臉上的妝有些花，眼睛卻亮得很。
我們西個沿著街邊慢慢走。路邊有賣花的小車，夏禾買了西朵向日葵，一人手裡塞了一朵。那向日葵的花瓣摸起來毛茸茸的，蹭在我手心裡，癢酥酥的，像是什麼東西在輕輕撓著。我低頭看了看那朵花，黃澄澄的，大得有些過分，花瓣一圈一圈圍著中間深褐色的花盤，彷彿一個咧著嘴笑的小太陽。我攥著花莖，拇指不自覺地在上面摩挲，那花杆粗粗的，表面有一層細細的茸毛，帶著一絲青澀的草木氣息。
夏禾站在我旁邊，聲音不高不低，像是在說一件再平常不過的事：“證言都錄完了，該說的都說了。法官說，很快就能判了。”她頓了頓，又補了一句，“快了。”我聽著，沒接話。我知道她說的“快了”是什麼意思——這件事拖了這麼久，從最開始被人圍在校園裡罵“怪物”，到後來媒體鋪天蓋地的報道，再到那些所謂的專家在電視上一本正經地分析我們的大腦有什麼“異常結構”，整個過程像是一部冗長又荒誕的連續劇，每一集都在反覆播放同一個主題：我們是誰？我們是人還是怪物？我們該不該被當作正常人對待？
向日葵的花瓣被風吹得微微顫動，花盤裡的花粉在陽光下泛著淡金色的光。我鼻尖湊過去，那股淡淡的清香鑽進來，不濃不烈，恰到好處。我突然覺得，這向日葵真好看，好看到讓人覺得那些亂七八糟的事情好像也沒那麼重要了。
王夜漓接過花的時候，捏著花杆，沒有立刻說話。他低頭看了看那朵向日葵，手指輕輕撥弄了一下花瓣，然後抬起頭，風吹得他的頭髮有些亂，也吹得那些花瓣在他臉前晃了晃。他說：“爺爺的病情穩定了，下個月就能轉去療養院慢慢養。”他的聲音很平靜，但我認識他這麼多年，能聽出那平靜底下藏著的一絲鬆動，像是緊繃了很久的弦終於被人鬆了一個音。我注意到他說話的時候，眼睛看著遠處護城河對岸的樹，沒有看我，也沒有看夏禾。他說完這句話之後，沉默了幾秒鐘，又補充了一句：“醫生說，慢慢恢復的話，還是有希望的。”
有希望。這三個字從他嘴裡說出來，莫名地讓我覺得踏實。王夜漓這個人，平時話不多，但他說出來的話，往往都是真的。他說有希望，那就真的有希望。
天慢慢暗了下來。傍晚的光從灰藍色變成深藍色，又從深藍色變成那種介於白天和黑夜之間的曖昧顏色。我們都不知道接下來該做什麼，就繞著護城河走了一圈又一圈。河水在腳下緩緩流動，水面上的光斑隨著水波一下一下地晃著，像是有什麼東西在水底呼吸。護城河邊的柳樹垂著枝條，在風裡輕輕擺動，偶爾有一兩根枝條掃過肩膀，涼涼的，像是有人在輕輕拍你。
誰都沒提分數的事。也沒提錄取的事。那些東西就像是一塊巨大的石頭，壓在我們每個人心裡，但我們誰都不願意先把它翻出來看。也許是因為不知道翻出來之後會看到什麼，也許是因為即便看到了，也改變不了什麼。我們能做的，就是在這條護城河邊，一圈一圈地走，手裡攥著一朵向日葵，假裝那些事情不存在。
風裡帶著護城河的水汽，溼溼的，涼涼的，吹在臉上，吹在胳膊上，吹得人渾身鬆快。那種感覺很奇怪，明明心裡壓著那麼多事，但風一吹，好像那些事被吹散了一些，不再那麼沉了。我攥著那朵向日葵，把花舉到鼻尖，能聞見淡淡的花香。那花香摻雜著水汽，摻雜著傍晚的空氣，還有一點泥土的味道，聞起來讓人覺得很安心。
走了一圈，又走了一圈。護城河兩岸的燈一盞一盞亮了起來，橘黃色的光線倒映在水面上，隨著水波碎成一片一片的，像是一把被打碎的金子。夏禾走在最前面，步子不緊不慢，手裡那朵向日葵在她肩膀旁邊一晃一晃的。王夜漓走在中間，低著頭，偶爾抬起頭看看遠處的天，然後又低下頭。我走在最後，看著他們兩個的背影，突然覺得有些恍惚。
我們三個人因為一場考試湊到了一起，又因為一場更加荒謬的審判被綁得更緊。那些罵我們是怪物的人，那些寫文章質疑我們的人，那些在網路上對我們冷嘲熱諷的人，他們大概永遠不會明白我們現在的感受——站在護城河邊，手裡舉著一朵向日葵，吹著傍晚的風，什麼都不想說，什麼都不想爭辯，只想安安靜靜地把這條路走完。
我走了一圈之後覺得腿有點酸，就在護城河邊的長椅上坐了下來。夏禾和王夜漓也跟著坐下來，三個人並排坐著，中間隔著一點點距離。夏禾把向日葵放在膝蓋上，花瓣朝上，像是把這朵花當成了一件什麼珍貴的東西。王夜漓則把向日葵插在了長椅旁邊的花壇裡，讓它站在那裡，像是種了一棵樹。
“你說，”夏禾突然開口，“他們會在成績單上寫什麼？”
我知道她說的“他們”是誰。是那些閱卷的人，那些招生的人，那些在檔案上寫評語的人。我不知道怎麼回答，只能搖了搖頭。王夜漓倒是開了口：“寫什麼不重要，重要的是分數夠了就行。”
夏禾笑了一下，笑得有些勉強：“你覺得他們會給我們高分嗎？在知道我們是誰之後？”
這個問題沒有人能回答。我們沉默了一會兒，風又吹了過來，護城河的水面泛起了細細的波紋。遠處傳來汽車鳴笛的聲音，還有人在笑的聲音，那些聲音和我們的生活像是在兩個完全不同的世界。
夏禾突然站起來，把手裡的向日葵舉過頭頂，對著天空看了很久。天己經完全暗下來了，星星一顆一顆地亮起來，細小而堅定地掛在天幕上。她的向日葵在星光和燈光之間顯得格外鮮豔，彷彿是用顏色抵抗黑暗的某種武器。
“我還是喜歡白天。”夏禾說。
