訊息發出去的瞬間，黎肖南指尖都在發顫。她盯著那行字看了半分鐘，深吸一口氣把手機倒扣在玻璃茶几上，沒敢再看。玻璃涼得冰手，那點涼意順著指尖漫上來，爬進心口，攪得本就空落落的地方又冷了幾分。
其實當初說要七日不聯絡時，兩個人都在氣頭上。那天電話結束通話之前，她紅著眼睛嗆他，說你不是說我不理解你壓力大嗎，那我們都冷靜冷靜，七天，誰也別聯絡誰，看看誰先忍不住。王夜漓那邊沉默了很久，久到她以為他不會接話，才聽見他低聲說，好，就七天，我等你找我。
那時候她還憋著一股氣，覺得憑什麼要我先找你，你難道就不能低頭哄我一句？可這七天熬下來，那點氣早就在翻來覆去的想念裡耗光了，剩下的全是慌，像踩在棉花上，腳底下空落落的。
她抱著膝蓋縮在沙發角落，窗外的路燈把樹影晃得斜斜的，落在地板上像一道沒修好的傷口。不知過了多久，手機震了一下，那點震動在安靜的屋子裡顯得格外突兀，她幾乎是撲過去抓起來的。螢幕亮著，是王夜漓的回覆，只有三個字：我到了。
黎肖南猛地抬頭看向門口，防盜門沒有動靜。她指尖發抖，打字的手都不聽使喚：你到哪兒了？
這次回覆來得很快：我們第一次約會的那家咖啡店。你說過今天降溫，門口賣的糖炒栗子剛出鍋，是你最喜歡的糖衣味。
她盯著那行字，忽然就哭了。原來他沒忘，什麼都沒忘。她胡亂抹了一把臉，抓過搭在玄關衣架上的外套就往外跑，拖鞋踩在地板上咚咚響。跑到樓下才發現忘了換鞋，又紅著臉跑回去換，心臟跳得快要撞開肋骨。一路跑一路喘，風灌進領口，她卻一點都不覺得冷。
這七天裡，王夜漓其實比她更不好過。實驗室的專案卡了快半個月，模擬資料出來永遠差那臨門一腳。他每天泡在實驗室，連吃飯都對著螢幕，腦子裡一邊轉著程式碼公式，一邊全是黎肖南掛電話時泛紅的眼角。第三天晚上連熬兩個通宵之後，他站起來接熱水，剛走到飲水機旁邊就眼前一黑，首首栽了下去。
迷迷糊糊醒過來時，他躺在醫院的病床上。助理拿著繳費單站在旁邊，欲言又止地說，王總，要不您給黎小姐打個電話吧，您都這樣了……話沒說完就被他搖頭打斷了。他閉著眼靠在枕頭上，腦子裡那座裝著所有實驗資料和專案邏輯的記憶宮殿，像是被人用大錘砸了一下，牆面裂開歪歪扭扭的縫，堆得整整齊齊的卷宗全掉了下來，亂得一地都是。他想伸手去撿，指尖撈到的全是黎肖南的影子——她低頭畫畢業創作時髮梢垂下來的弧度，她咬著筆桿皺眉頭的樣子，她第一次給他織圍巾織錯了三針還硬要他圍上的得意勁兒。
他閉著眼苦笑。原來這所謂的冷靜，本質上就是一場賭，賭誰更先繃不住，賭誰更愛誰多一點。他輸了，從第三天開始就輸了，只是那點可憐的驕傲逼著他撐到第七天。
黎肖南跑進去的時候，咖啡店暖黃的燈落在門口。王夜漓就坐在他們常坐的靠窗位置，面前放著兩杯熱拿鐵，還有一紙袋冒著熱氣的糖炒栗子。他瘦了，下巴尖了一圈，眼底全是紅血絲。看見她推門進來的時候，眼睛一下子就亮了，像蒙了灰的燈忽然通了電。
黎肖南站在門口，看著他，忽然就笑了。眼淚還掛在眼角，笑起來一抖就掉下來。王夜漓站起來，走過來伸手，猶豫了一下還是把她摟進懷裡。她聞到他身上熟悉的、帶著消毒水和淡淡菸草的味道，把臉埋在他胸口，攥著他的衣服用力掐了一下，聽見他悶哼一聲，才悶悶地說：“你怎麼才來。”
他低頭吻了吻她的發頂，聲音啞得厲害：“我來了，對不起，我來晚了。”
兩個人隔著桌子坐下。王夜漓給她剝栗子，栗殼脆得咔嚓響，他把剝好的栗仁放在她面前的小碟子裡，一顆顆堆得小山似的。黎肖南捧著熱拿鐵喝了一口，暖意在喉嚨裡散開。她抬眼，剛要說話，咖啡店的門又被推開，風鈴叮鈴響了一聲，一個穿著黑色衝鋒衣的男人站在門口。她揹著那個洗得有些發白的帆布包，包帶勒在肩膀上，鼓鼓囊囊的，裝滿了東西。露出來的手腕上纏著一圈舊紗布，邊角微微卷起，透著一點隨意的粗糲感。聽到腳步聲和推門的聲音，她抬起頭來，目光隔著幾步的距離，首首地落在對方的身上。那雙眼睛對著黎肖南的方向彎了彎，帶著一點笑意，卻又藏著什麼說不清的東西。她開口喊了她的名字，聲音不大，卻清晰得很，像是早就準備好了一樣：“小南。”
黎肖南手裡的拿鐵杯猛地一晃，滾燙的液體濺出來，幾滴落在她的手背上，刺痛感瞬間炸開，可她根本沒顧得上。她愣住了，盯著面前的人，耳朵裡像有東西嗡嗡響，不敢相信自己聽到的那個聲音。好半天，她才站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響，她的嘴唇動了動，聲音帶著點顫：“楚霖？你怎麼回來了？”
楚霖沒急著回答，只是把帆布包往肩膀上挪了挪，走到她面前，坐下來。她的動作很自然，好像她們昨天還見過面一樣，可黎肖南知道，她們己經整整三個月沒見了。三個月，說長不長，說短不短，可足夠讓一個人的心裡長出懷疑的刺來。
“實驗提前結束了，”楚霖把手擱在桌上，手指無意識地摩挲著紗布的邊緣，“那邊資料出了問題，臨時叫停了。我就買了票回來。”她頓了頓，視線落在黎肖南被燙紅的手背上，眉頭皺了一下，“你手沒事吧？”
黎肖南低頭看了一眼，手背上紅了一小塊，火辣辣的疼，可這點疼跟她心裡的慌比起來，根本不算什麼。她搖搖頭，把杯子放回桌上，沒喝，只是盯著楚霖看。楚霖瘦了，眼眶下面烏青一片，臉色也不太好，一看就是沒好好休息過。可她偏偏笑得那麼輕鬆，好像她只是出去逛了一圈，而不是去了一座幾千公里外的城市，做著一項黎肖南完全聽不懂的研究。
“你提前回來，怎麼不跟我說一聲？”黎肖南的聲音有點啞，她盡力壓著，不想讓自己聽起來像是在埋怨。可她心裡清楚，她其實就是在怨，她怨楚霖這三個月幾乎沒跟她好好說過話，怨她每次打電話都是匆匆幾句就掛，連影片都不肯開。她發出去的訊息有時候隔了兩天才收到回覆，有時候乾脆石沉大海。她安慰自己說她在忙，實驗要緊，可再要緊的事情，難道連抽一分鐘說句“我在”的時間都沒有嗎？
楚霖沉默了一會兒，然後把手伸過來，輕輕握住黎肖南的手腕，她的指腹擦過那圈紗布，動作很輕，像是在確認什麼。“我想給你個驚喜，”她說，聲音低低的，帶著點疲憊的笑意，“結果好像弄巧成拙了。你是不是……生我氣了？”
黎肖南咬著嘴唇沒說話。她怕自己一開口就收不住，那些攢了三個月的委屈和不安就會像開閘的水一樣全湧出來。她不是沒想過楚霖回來的時候該怎麼面對她，她想好了很多種可能——也許她會笑著撲過去抱住她，也許她會狠狠地罵她一頓，也許她會冷淡地說一句“你終於記得回來了”。可當楚霖真的站在她面前，用那種帶著歉意的溫柔眼神看著她的時候，她發現自己什麼都說不出口。
“小南，”楚霖又喊了一聲，這次聲音更輕了，像是怕嚇到她一樣，“這三個月，我……我知道我做得不夠好。我沒怎麼跟你聯絡，也沒怎麼顧及你的感受。但是那邊的實驗真的很緊，導師天天盯著，資料從早跑到晚，我連睡覺都是抽空才能閉一下眼。我不是故意不理你的。”
“我知道你很忙，”黎肖南終於開口了，聲音比她預想的要平靜，平靜得連她自己都有點意外，“我一首都知道。我也沒要求你每天都跟我打電話，或者發多少訊息。我只是……”她頓了一下，目光落在兩個人交疊的手上，楚霖的手比她涼，骨節分明，指尖還有幾個沒癒合的小傷口，像是被什麼東西刮到的，“我只是想知道你還好不好。哪怕你只說一句話，讓我知道你還在那裡，我就知足了。”
楚霖的眼眶紅了。她低下頭，額頭抵在黎肖南的手背上，悶悶地說了一句“對不起”。那三個字憋了很久，從喉嚨裡擠出來的時候，帶著滾燙的溫度，透過皮膚，一點一點滲進黎肖南的心裡。恨嗎？說不上。氣嗎？當然氣。可看到楚霖這副樣子，那股氣就被堵在胸口，上不去也下不來，最後化成了長長的一聲嘆息。
楚霖抬起頭，用袖子胡亂擦了把眼睛，然後從帆布包裡掏出一個東西。那是一個小小的玻璃瓶，裡面裝著一捧細細的沙，顏色很淺，白裡透黃，在燈光下閃著細碎的光。“我從那邊帶回來的，”她把瓶子塞進黎肖南手裡，“你說過想看海，那邊的海很好看。我沒時間去給你撿貝殼，就裝了一把沙。”
黎肖南握著那個小瓶子，手心能感覺到玻璃瓶壁上殘留的溫度，被楚霖捂了一路。她的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她拼命忍住，把瓶子攥緊了，用力到骨節發白。“你回來就好，”她說，聲音帶著鼻音，“沙子不沙子的，無所謂。”
