咖啡店裡的空調開得很足，冷氣吹得黎肖南的手臂起了一層雞皮疙瘩。楚霖站起來，把搭在椅背上的外套披在她肩上，動作笨拙卻小心，像在擺弄一件易碎品。“小南，這三個月，我想了很多。”她說，語氣認真起來，帶著一種黎肖南很少在她身上見過的猶豫和遲疑，“我想過，我們這樣下去，到底行不行。”
黎肖南的心猛地揪緊了。她抬起頭看著楚霖，眼睛裡的光一點一點暗下去。她最怕聽到的話，終於還是要來了嗎？那些電視劇裡演爛了的橋段，她以為不會發生在自己身上的分手的劇情，現在就要在她們之間上演了嗎？她的手開始發抖，手指死死地扣著杯沿，指節泛白。
“你先聽我說完。”楚霖察覺到了她的緊張，聲音放得更軟，“我不是要說什麼不好的事情。我是說，我在那邊想清楚了。我以前一首覺得，感情嘛，順其自然就好了，不用刻意去經營什麼。可是這三個月，每天忙完回到宿舍，開啟手機看到你給我發的那些訊息，看到你說想我了，問我今天有沒有好好吃飯，問我實驗順不順利，我忽然就慌了。因為我發現自己根本不知道怎麼回應你。我不擅長說那些肉麻的話，也不知道該怎麼表達我自己。我只能回一句‘還好’或者‘別擔心’，可我越是這樣，我就越覺得自己對不起你。”
黎肖南咬著唇，眼淚終於沒能忍住，無聲地滑了下來。她抬手擦了擦，結果越擦越多，乾脆就不管了。“那你現在想清楚了，”她的聲音帶著哭腔，斷斷續續的，“你想清楚什麼了？”
“我想清楚了一件事，”楚霖定定地看著她，眼底清澈而篤定，“我不想失去你。這三個月，我每天都在想，如果有一天我真的再也收不到你的訊息了，我該怎麼辦。那個念頭一想起來，我就覺得胸口鈍鈍地疼。所以我提前結束了實驗，買了最近的一趟火車，坐了十五個小時，什麼都沒帶，就背了個包，回了這裡。”
黎肖南看著她，不知道自己是該哭還是該笑。這個傻子，明明可以用一句話就解決的事情，偏要用三個月來想明白。可也正是因為這個人的認真和笨拙，才讓她從一開始就栽了進去，再也爬不出來。
“楚霖，”她吸了吸鼻子，聲音還帶著鼻音，但己經比剛才穩了很多，“以後不管遇到什麼事，跟我商量，別一個人扛。你不說，我怎麼知道你在想什麼？我不是你肚子裡的蛔蟲，我也沒那麼聰明，猜不到你心裡的事情。”
楚霖笑了，嘴角彎起來，眼底的疲憊和陰霾在這一刻被一點一點撐開，露出底下溫暖的光。“好。”她點頭，重重地點頭，“以後什麼都跟你說。”
窗外的天己經暗下來了，街邊的路燈亮了，橘黃色的光鋪了一地。咖啡店裡的人漸漸多了起來，說話聲、杯碟碰撞的聲音混雜在一起，把剛才那點沉重的氣氛沖淡了不少。黎肖南把那杯己經涼掉的拿鐵推到一邊，重新點了一杯熱可可，塞到楚霖手裡。“喝了它，暖一暖。”她說著，自己也點了一杯，兩個人坐在窗邊，面對面捧著杯子，熱氣模糊了彼此的眉眼。
楚霖喝了大半杯，臉色好了一些，指尖也慢慢恢復了血色。她靠在椅背上，看著黎肖南，忽然說了一句：“你那幅畫畫完了沒有？”
黎肖南一愣，差點被可可嗆到。“你居然還記得我在畫畫？”她有點難以置信，“我上回跟你說這事，都是兩個月前了吧。”
“我記得啊，”楚霖說，“你說你要畫一個系列，叫做‘暗碼’，主題是人與人之間說不清道不明的那些聯絡。你還說，等畫完了，要我第一個來看。”
黎肖南低下頭，握著杯子的手緊了緊。“還沒畫完，”她說，語氣裡有一點氣餒，“卡在最後一幅上面了。畫了很多遍，總覺得少了點什麼，說不上來。像是缺了一個重要的部分，可我找不到它。”
楚霖沒說話，只是安靜地看著她，等她繼續說。
“那組畫的前面幾幅，都是在講錯過和誤解，”黎肖南慢慢地說，手指在杯沿上畫著圈，“有人擦肩而過，有人明明面對面卻說不出口，有人等了一輩子都沒等到答案。我不想把它們畫得太灰暗，可不知道為什麼，畫著畫著就變成了那個樣子。好像我潛意識裡就認定，人和人之間註定會走散。”
“那最後一幅呢？”楚霖問。
“最後一幅……”黎肖南停頓了很久，聲音輕得像是怕驚動什麼，“我想畫一個重逢的畫面。不是那種轟轟烈烈的回來，很普通的那種，就像我們剛才一樣。只是那只是你走回到我面前，對我說一句話。”她抬起頭，看著楚霖的眼睛，“可我畫不出來。因為我等了太久，久到我己經不敢去相信這個畫面會真的出現了。”
楚霖放下杯子，站起來，走到黎肖南那一側，在她面前蹲下來。她伸手握住黎肖南的手，指尖的溫度相互交纏，一點點融在一起。“現在它出現了，”她仰著頭，目光真摯而堅定，“小南，你可以畫了。”
黎肖南看著她，鼻腔裡湧上一股酸澀，眼眶又一次紅了，可這一次，她的嘴角是彎著的。她用力握著楚霖的手，像是握住了那幅畫最後一條失落的線條。她們誰都沒再說話，可所有的答案都在那一握裡，清清楚楚，不必言明。
那天晚上，黎肖南迴到工作室，翻開那幅快積灰的畫布，重新拿起了畫筆。她調了一種顏色，那種藍裡透著一點點金黃，是楚霖帶回來的那把沙的顏色。她一筆一筆地往上畫，不著急，像是在慢慢把那些丟失的東西重新拼起來。畫到凌晨三點的時候，她靠在椅子上眯了一小會兒，半夢半醒之間，她感覺自己還在那個咖啡店裡，對面坐著楚霖，楚霖衝她笑了一下，說了句“來日方長”。她在夢裡也笑了，醒過來的時候，眼角是溼的，可心是暖的。
幾天後，楚霖發來一條訊息，很短，只有一句話：“實驗重批了，但這次我跟導師申請了線上協作。我不走了，或者走也不走那麼久了。”
黎肖南看到那條訊息的時候正坐在畫架前，夕陽從窗外斜斜地照進來，把她整個人籠在暖黃色的光裡。她低頭看了很久手機螢幕，然後打了幾個字發過去：“好，等你來吃飯。”
她想了想，又補了一條：“鍋包肉，糖醋的，你喜歡的。”
發完之後她把手機扣在桌上，拿起畫筆，繼續畫那幅畫。畫面裡，兩個人站在一個灑滿陽光的站臺上，一個人揹著帆布包剛從車上下來，另一個人站在出口處，手裡拿著一杯熱可可。她們隔了幾步遠，眼睛看著對方，嘴角都帶著笑。那幅畫的角落裡，黎肖南用很小的字簽了個名字——“來日方長。”
她知道，她和楚霖之間還有很長的路要走。那些沒解開的心結，那些被時間和距離磨出來的裂縫，不會靠這一場重逢就全部癒合。可是沒關係，她們還有時間。楚霖願意學著表達，她願意試著再多一點耐心。她們的暗碼，不需要誰去破譯，只要她們自己看得懂就夠了。
