風從走廊的窗戶吹進來，帶著外面院子裡梔子花開的香，甜絲絲的，又帶著點青澀的苦。風吹得王夜漓襯衫的衣角輕輕晃著，也吹得黎肖南的頭髮飄起來，遮住了半張臉。她伸手把頭髮別到耳後，攥緊了他的手，沒有說“我陪你去”。她知道，這一步，只能他自己走。有些路，必須一個人走，走到盡頭，才能跟過去和解。
可她也沒鬆手，就那麼握著他的手，站在風裡，陪他站了很久。
晚上回到家，黎肖南坐在沙發上，把白天的事一點點捋了一遍。楚霖回來了，她和王夜漓之間的那層紙捅破了，黎母的笑容終於有了二十年前的模樣，一切都像是在往好的方向走，可王夜漓那句“他出來了”，像一根刺，紮在她心裡，怎麼也拔不掉。
她想起第一次見到王夜漓的時候。那是在大學的一個社團活動上，他站在角落裡，不怎麼說話，眉眼間總帶著一股拒人千里的冷淡。可她一眼就看出來了，那種冷淡不是天生的，是後天的，是被人用刀一刀一刀刻出來的。後來她才知道，那場火災燒掉了他半個家，也燒掉了他對“父親”這個詞所有的信任。
她從來沒見過他哭，即使是在最難過的時候，他也只是沉默，沉默得像一堵牆。她有時候想，那堵牆後面藏著什麼，藏了多少東西，他從來不說，她也從來不敢問。可現在，那堵牆好像裂開了一條縫，透進來一點點光。
她聽見門鎖轉動的聲音，王夜漓推門進來，身上還帶著外面的涼氣。他換了鞋，走過來，在她身邊坐下，沒說話，只是把她的手握在掌心裡，慢慢地摩挲。
“你決定了嗎？”她問。
“嗯。”
“什麼時候去？”
“明天。”
黎肖南沒再問，把頭靠在他肩膀上，閉上了眼睛。她能感覺到他心跳的速度，比平時快一點，但節奏很穩，像是己經做好了決定。她忽然覺得，這個男人比她想象的要勇敢得多。她以為他會逃避，會拖延，會找各種理由勸自己再等等，可他什麼都沒說，只是安靜地做了決定，然後安靜地告訴她。
“我陪你去。”她說。
“你不是說這一步只能我自己走嗎？”
“你自己走，我陪你走。”
王夜漓沒說話，只是低下頭，把臉埋進她的頭髮裡，深深地吸了一口氣。她聞到他身上有菸草的味道，還有一點梔子花的甜香，混在一起，像是這個夜晚的底色。
第二天下午，王夜漓開車去了城郊的監獄。黎肖南坐在副駕駛上，一路上沒怎麼說話，只是偶爾伸手，碰碰他的胳膊，或者輕輕捏一下他的手心。他也沒說話，專注地看著前方的路，眼神很平靜，平靜得不像去見他最不想見的人。
車停在了監獄門口，灰色的高牆，鐵絲網，還有門口站崗的武警，一切都很陌生，又很熟悉。王夜漓坐在車裡，沒急著下車，就那麼看著那扇鐵門，像是要看穿它，看到裡面去。
黎肖南沒催他，只是安靜地等著。
過了大概五分鐘，他解開了安全帶，推開車門，下了車。她跟在他身後，兩個人一前一後地走進接待室。裡面很安靜，只有空調的嗡嗡聲和一個女警坐在桌前，頭也不抬地讓他們登記。
他們坐在長椅上等著。王夜漓的雙手交握，放在膝蓋上，指節微微泛白。黎肖南伸手，覆在他的手背上，他偏過頭，衝她笑了笑，那笑裡沒有澀了，只有一種說不出的釋然。
鐵門叮噹響了一聲，一個穿著灰色囚服的中年男人走了出來。他比王夜漓記憶中要老得多，頭髮花白，背微微佝僂，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他看見王夜漓的時候，腳步頓了一下，眼睛裡閃過一絲複雜的情緒，像是愧疚，又像是期待，還有一種被歲月磨平了稜角的畏縮。
王夜漓站起來，看著他，什麼也沒說。
中年男人走到他面前，嘴唇動了動，像是想說什麼，又說不出口。最後，他低下頭，聲音沙啞地說了句：“小漓，爸對不起你。”
王夜漓站在原地，沉默了很久。黎肖南站在他身後，能看見他的肩膀微微顫抖。她很想上去抱住他，可她知道，這一刻，他需要自己面對。
“你對不起的不是我，”王夜漓終於開口了，聲音很平靜，平靜得有點不像他，“你對不起的是我媽，還有那些被火燒死的人。”
中年男人低下頭，肩膀抖了一下，像是被這句話擊中了。他張了張嘴，卻什麼也說不出來。
“但你能舉報，能站出來，說明你還有一點良心。”王夜漓繼續說，聲音裡終於帶上了一點溫度，雖然很淡，但確實有，“出來之後，好好做人吧。”
他說完，轉身就走。沒有回頭，沒有猶豫，腳步堅定得像踩在堅實的地面上。
。手的他了住握手，漓夜王上追步快，目回收。哭在是像，的抖一抖一膀肩，頭著低，地原在站人男年中個那。眼一了看頭回，候時的口門到走，去上跟南肖黎
。很著握但，涼很手的他
。樣一過洗水被像，的淨淨乾乾，云有沒，話像不得藍，藍很空天。空天看了看頭抬，睛眼眯了眯漓夜王，眼刺，門大獄監出走們他
。問”？了束結“
。說他”。了束結“
。頭回有沒也誰們他可，冷著閃裡在，門鐵扇那後。場車停向走肩並人個兩，手的他了握是只，問再沒
