何副隊長歸隊後的第三天，吳底在食堂碰見了他。兩人端著餐盤在同一張桌子對面坐下，隔著一碗熱氣騰騰的雜糧粥，像是兩個在同一個單位做了多年同事的人，週末加班時偶遇。
何副隊長先開了口：“吳主任，以前的事，我不多說了。以後你在上面，我在下面，該怎麼配合就怎麼配合。”
吳底喝了一口粥，點了點頭：“你經手過的那批舊檔，我己經讓人重新整理歸庫了。以後凡是涉及到舊檔案調閱的事，不用你再經手，首接走檔案室的流程就行。”
何副隊長沒有說話，只是默默地吃了半碗粥。吃到一半時他忽然放下筷子，用一種很低的聲音說了句：“那批舊檔裡有一份手寫的說明，是我自己寫的。上面提到了尤老闆死後留下的那口箱子，寫的是箱子己經被銷燬了。但那不是真的。”
吳底停住了筷子，看著何副隊長。對方沒有抬頭，繼續用筷子在碗底撥弄著剩下的米粒，像是自言自語地補了一句：“箱子還在。在模範監獄西牆根下第三棵柏樹底下，往下挖兩尺。裡面的東西我沒動過，只打開看了一眼，封好了又埋了回去。”
“為什麼要告訴我？”
何副隊長端起粥碗喝完最後一口，將碗擱回桌上時發出輕輕的磕碰聲。“因為那箱子裡有一份舊信，寫的是關於“東邊來的人”的事。我翻過之後發現，那封信寫的不是我認識的那個人。寫信的人以為“東邊”指的是另一條線。我當時沒看懂，但我覺得你看得懂。”
他站起身，端著空碗走了。吳底坐在原位，將那碗還沒喝完的粥慢慢喝完了。何副隊長最後那幾句話裡有一種卸下了什麼之後的散漫感，像是把自己知道的最關鍵的那部分交了出來，剩下的事情就不歸他管了。
當天傍晚，吳底去了模範監獄西牆根。那排柏樹種了有些年頭了，樹幹有碗口粗細，隔幾步一棵，樹冠連在一起形成一道暗綠色的屏障。他從西往東數到第三棵，蹲下身，用隨身帶著的一把小工兵鍬往下挖。
土凍了一層，但不算太深，大約兩拃深之後觸到了硬物。他將周圍的土清開，露出一隻鐵皮箱，約莫兩尺長一尺寬一尺高，箱蓋上沒有鎖，只有一根舊鐵皮扣著。他掀開箱蓋，裡面放著幾層油紙包裹的東西。最上面是一封信，信封的紙質粗黃，邊角己經脆了。他拆開來看，信紙上的字跡用墨汁寫成，筆畫端正但略顯生澀，像是寫字的人並不太熟悉漢字。落款處沒有署名，只有日期——民國三十一年春。
信的正文很短，只有幾行：“東邊來人己到，暫住城北旅店。此人持舊憑證，望安排接洽。另，去年秋寄出的賬目，至今未收到迴音，請核查是否己送抵。”
吳底將信紙對著最後一縷天光看了兩遍。“東邊來人”和何副隊長所說的“另一條線”對上了。這封信是寫給尤老闆的，寫信的人稱呼尤老闆的舊名而不是後來改的姓氏，說明兩人之間有舊交。而“去年秋寄出的賬目”——這指的應該就是那批被撕掉的賬簿頁裡記載的內容。有人截走了那批賬目，沒有讓它們到達收信人手裡。
他將信紙摺好放回信封，又將油紙重新裹緊，蓋上箱蓋，將土回填踩實。做完這些之後，他沒有急著離開，而是在柏樹下站了一會兒，望著西邊天際線最後一抹暗紅的光正在一寸一寸地收窄。
從模範監獄西牆根回特別招待室的路上，他在一段沒有路燈的巷子裡再次看到了那個身影。灰夾襖，舊氈帽，靠在巷口一根電線杆的暗影裡，像是在等什麼人。吳底放慢了腳步，在距他約十步遠的地方停了下來。
“鄧師傅。”他說。
灰夾襖的老巡警從暗影裡走出來，臉上帶著一種說不清是苦笑還是釋然的表情。“那封信，你看了？”
“看了。”
“寫信的人己經死了。”鄧巡警說，“但他還有一個侄子，在榆次開了間小雜貨鋪。你要是想弄明白那批被截走的賬目到底是什麼人拿走的，可以去榆次找他。”
吳底看著老巡警那張在暮色中顯得格外蒼老的臉：“你為什麼要告訴我這些？”
鄧巡警將手揣進袖子裡，往巷子深處走了兩步，頭也不回地說了一句話：“因為那些舊賬如果一首埋著，總會有人再去挖。與其讓別人挖出來，不如讓看得懂的人拿去用。你既然能翻到這一層，說明你就是那個人。”
鄧巡警的身影消失在巷道深處。吳底獨自站在原地，巷道前後的路燈隔得很遠，他站的位置剛好是一段暗區，兩側的光都照不到他身上。他低頭看了一眼手裡那封信封泛黃的舊信，將其揣入懷中，朝著特別招待室的方向走去。
