從麵館出來之後，吳底沿著南門街走了一段，拐進一條僻靜的小巷裡站定。他將賬冊收好，然後從懷裡取出賙濟昌給的那份名單，在巷弄中細看那頁人員名冊。他看到老太太口中那句閒聊，忽然有了新的理解。
他在巷子裡站了片刻，將這份理解在心中成形：那個老太太的話，也許並不是偶然提起。她住的離沈玉成舊居很近，經歷了日軍佔領、閻錫山統治、兵荒馬亂的種種，卻始終待在那間小屋裡，而她隨口說出的細節裡藏著這麼多需要驗證的舊事——有兩種可能：要麼她是一個天生的觀察者，要麼她是被特意安排在那個位置上的。
那天去沈玉成住處取信時他就己注意到，老太太家與沈玉成舊居之間只隔了兩戶。從她坐著的位置，可以看到巷口的情形。1943年秋天，那個年輕人戴深色氈帽進巷子、沈玉成送人到巷口，她即便不出門也能隔著院門的縫隙看清一二。昨天她所說的那些細節——年輕人左腳比右腳重、灰夾襖袖口磨了邊——都不是一眼掃過就能記住的，需要反覆看到同一動作、同一服飾才能積累下這樣的印象。
吳底轉身往回走。他繞過了兩條街，重新回到槐樹巷附近，從巷子另一頭進入。這一次他沒有走正門，而是繞到老太太那間屋子的後牆外。後牆外有一小片空地，堆著碎磚和枯草，牆角有一扇用舊木板釘死的後窗。他側耳聽了一會兒，裡面沒有聲音，又繞回巷口。
他再次走到老太太門前的石階上蹲下來。老太太還是坐在老位置，笸籮裡的幹豆角己經換了一茬，新的一把還沒開始揀。看到他回來，老太太抬了抬眼皮，沒有驚訝，像是一個早就料到他還會回來的人。
“大娘，您之前說那個年輕人來的時候，有一次是傍晚來的，待得比平時久。”吳底說，“那回您還記得他走的時候，手裡拿著什麼東西嗎？”
老太太這回沒想太久，像是這個問題己經在心裡放了一整夜，等著有人來問。“那天他走的時候手裡多了一個布包。不大，用手絹裹著，像是包了一本書。他走到巷口的時候把那布包換到了左手，右手空著，像是特意騰出手來做什麼。”
“換到左手的時候，您還記得他用的哪隻手去換？”
老太太想了一想，用手比劃了一下：“右手從左手下面接過去的，布包在兩手之間打了個轉。我看得清楚，因為那天巷口的風把他帽子吹歪了，他騰不出手去扶，就側了一下頭，讓帽簷自己卡回原處。”老太太說完這些，又低頭去擺弄她的幹豆角。
吳底站在那間門前想了一會兒，覺得老太太的觀察力超乎尋常，細緻縝密，那種篤定的口吻，以及她特意說起那個布包是在“兩手之間打了個轉”——這己經不只是日常見聞的範疇了。像是有人專門叮囑過她，要她記住那個細節，以便日後有人來問時能夠準確複述。
“大娘，您這些話，是誰讓您留意的？”吳底問。
老太太的手停了下來，沉默了一瞬，然後說：“老沈走之前來過一趟，跟我說，如果將來有人來打聽那個年輕人的事，就把看到的說給來人聽。他說完就走了，再沒回來過。”
吳底在石階上蹲了很久。陽光從院牆缺口斜照進來，落在青石板上，也落在老太太那雙粗糙的手上。原來沈玉成在1944年春天調離太原之前，己經知道自己可能不會再回來了。他把女兒託付給了人，把關鍵資訊留給了鄰居，把該埋的東西埋在了自己屋子的地磚下。他以一種近乎平靜的方式處理好了自己身後所有的事，然後去了南京，再也沒有回來。
“大娘，謝謝您。”吳底站起身，從兜裡掏出那包乾棗，又添了一些零錢，輕輕放在笸籮邊上。
老太太這回抬起頭看了他一眼，目光比之前清亮了些，嘴唇動了動，像是想說什麼又咽回去了。最後她只是擺了擺手，重新低下頭，把幹豆角捋順，一根一根地折進笸籮裡。
吳底轉身離開槐樹巷時，巷口那棵老榆樹的葉子己被風吹落了大半，剩下的幾片在枝頭抖著，像一隻只不肯鬆手的細小的手。他快步走出了巷口。
