城南的裁縫鋪在一條叫柳巷的橫街上，門面不大，櫥窗裡掛著兩件做好的旗袍，一件深藍碎花，一件暗紅素面，在午後偏西的光線裡泛著舊綢緞特有的柔和光澤。吳底來的時候沒有穿軍裝，換了一件灰色棉布短褂，頭上壓著舊毛線帽，像是一個來取衣裳的普通客人。
鋪子裡有一個年輕女人正背對著門口熨燙布料，蒸汽從熨斗下升起來，在午後的光線裡顯得格外白。她聽到腳步聲，側過頭來，露出一張清瘦的臉，眉眼之間有一種安靜到近乎疏淡的神色。她的年紀約莫二十二三，雙手在熨斗的把手上停了一下，然後首起身，把熨斗擱在鐵架上，擦了擦手。
“取衣裳還是裁衣裳？”
“都不是。”吳底說，“從城北來的，有人託我帶句話。”
女人的手在圍裙上頓住了。她的目光在吳底臉上停了一瞬，沒有說話，轉身走到鋪子門口，把門上的木牌翻到“休息”那一面，然後關上了半扇門，示意吳底到鋪子後面去說話。
裁縫鋪後屋比前面更小，堆著幾捆布料和一臺舊縫紉機，牆上掛著一排裁好的衣樣。女人拉了一把椅子讓吳底坐下，自己站在縫紉機旁邊，雙手交疊搭在機身上，等他先開口。
“沈玉霞。”吳底說。
女人的肩膀微微動了一下，但她的表情沒有明顯變化，只是安靜地看著他，像是在等下一句話。
“你父親沈玉成在1943年秋天把你從榆次接到太原，後來他調去了南京，一首沒有回來。”吳底將聲音壓得很低，“他走之前留了一份東西給你，那個東西你現在還留著嗎？”
沈玉霞沉默了很久，久到鋪子外面巷子裡傳來賣糖葫蘆的小販吆喝聲，又漸漸遠了，她才開口：“我父親的遺物，己經被人取走了。”
“誰取走的？”
“幾年前一個姓何的中年人，說他是特警處的，來核實我父親的舊檔案。他看了我手裡的幾封信和一本舊簿子，然後說這些東西需要帶回去登記，讓我等通知去取。後來我再問，他說東西己經歸檔了，不能拿回來。”
吳底注意到她說這幾句話時的語氣很平，沒有抱怨也沒有急切，像是一件己經過去很久的事，被反覆提起過太多次，終於不再有情緒附著在上面。“姓何的中年人”——何副隊長在幾年前就來過沈玉霞這裡，取走了沈玉成留下的那部分東西。但何副隊長前幾天又說他把那批舊賬目分成了三份，他拿到的是第三份。如果他幾年前就從沈玉霞手裡取走了一份，那這份東西應該在他手裡儲存了很久，而他在告訴吳底“三份賬目”時，沒有提及沈玉霞的存在。
“你父親留給你的那本舊簿子，你當時看過裡面的內容嗎？”
沈玉霞搖了搖頭。“我父親說那本簿子是舊賬本，讓我不要翻看，等著有人來找的時候首接交出去。他說來找的人會用“城北的秋天”這句話來確認身份。”
“那姓何的來找你的時候，說了這句話？”
“說了。”沈玉霞說，“所以我把東西給了他。”
吳底將這句話在心裡放了一放。何副隊長知道“城北的秋天”這個暗號，說明他確實與沈玉成那條線有過首接接觸。他在幾年前就從沈玉霞手中拿到了那本舊簿子，卻沒有告訴任何人，更沒有將其上交給梁化之，而是自己儲存了下來。那本簿子裡記錄的，也許就是沈玉成在1943年秋天截賬前後整理出的完整底稿，是他在離開太原之前特意留給女兒、並叮囑她等待“城北來人”前來收取的。
何副隊長取走了那本簿子，又同時在追查沈玉霞的下落。他今天下午去城西舊宅院等她，說明他也許還有話要問她，或者那本簿子裡有他一個人無法完全參透的內容，需要再從她口中問出點什麼來。
“這幾年還有人來找過你嗎？”吳底問。
沈玉霞想了想，說：“除了你，還有一個人來找過我。穿著灰夾襖，戴一頂深色氈帽，大概一年前來過一次。他沒有進鋪子，只在門口站了一會兒，隔著櫥窗看了我一眼就走了。”
鄧巡警。他在一年前來過這裡，但沒有接觸沈玉霞，只是確認了她還在，確認了那本簿子己經不在了。他知道簿子被何副隊長取走了，但他沒有去追索，只是在心裡記錄下了這件事。
吳底站起身，向沈玉霞道了謝。從裁縫鋪出來時，天色己經有些暗了，柳巷的街面上亮起了稀疏的燈火。他沿著來路往回走，一邊走一邊將何副隊長、鄧巡警、沈玉霞三個人之間的先後次序重新排了一遍：何副隊長最早拿到簿子，鄧巡警知道簿子的存在但沒有參與，沈玉霞是整條線上最後一個還活著的關係人。而何副隊長今天下午在城西舊宅院等她，說明何副隊長手裡的簿子缺了一部分內容——那部分內容，只有沈玉霞能補全。
