北平火車站比太原的更大更舊，站臺上人來人往，穿著各色衣服的旅客推著行李從車廂裡湧出來。吳底混在人群中出了站，在站前廣場上買了一碗熱豆漿，站在牆根下慢慢喝完，一邊喝一邊觀察站前的情形。幾個穿著灰大衣的憲兵在廣場入口處巡邏，但沒有查驗每個出站旅客的證件。
他按照賙濟昌給的路線，在站前坐了一路有軌電車，在東西牌樓附近下了車。這一帶街面比火車站安靜許多，路兩旁多是些舊式的兩層商鋪，招牌新舊不一，有些是民國初年掛上去的，漆面己經斑駁。
文林齋在東西牌樓東側，門臉不大，兩扇對開的木門上方掛著一塊黑底綠字的匾額，字跡是舊館閣體，筆力沉著。櫥窗裡擺著幾排書脊朝外的舊書，沒有標價。吳底在斜對面那家豆汁鋪子門前站了一會兒，要了一碗豆汁，端著碗在門口的木桌旁坐下來，藉著喝豆汁的功夫觀察文林齋的門前進出。
鋪門一首關著，不見有人出入。他喝完豆汁，在碗底壓了幾枚銅板，起身穿過馬路，推開了文林齋的店門。
門內空間比外面看起來要大一些，兩側牆壁上頂天立地地擺滿了書，中間的空地上也堆著幾摞舊書，只留出一條窄窄的通道通往櫃檯。櫃檯後面坐著一個老人，穿著一件洗得發白的藍布長衫，鼻樑上架著一副老花鏡，正用一塊軟布擦拭一本舊書的封皮。聽到開門聲，他抬起頭來，隔著鏡片打量了一眼吳底，語氣平平地問了句：“找書？”
“不找書。從城北來的。”
老人的動作沒有停，手裡的軟布在封皮上慢慢抹過，說：“城北哪個方向？”
“槐樹巷口的老榆樹。”吳底說，“秋天的樹葉落得早。”
老人擱下了手裡的書和軟布，摘下老花鏡放在櫃檯上，目光在吳底臉上多停了一兩秒，然後慢慢站起身，說：“跟我進來。”
他推開櫃檯旁邊的一扇小門，引著吳底進到店鋪後面的一個小房間裡。這間屋比前面的書鋪小得多，一張舊方桌、兩把椅子、牆邊一隻塞滿紙張的鐵皮櫃。老人讓吳底在椅子上坐下，自己在對面坐下來，拿起桌上的竹殼暖水瓶給吳底倒了一杯熱水。
“你是從太原來的？什麼時候到的？”
“今天上午到的。”吳底說，“城北有位姓鄧的朋友讓我來找你。”
老人的目光微微動了一下。“姓鄧。老林？”
“對。”
老人沉默了一會兒，像是那個稱呼讓他想起了一些很久以前的事。他端起自己面前的搪瓷缸喝了一口水，緩緩說：“老林還活著？”
“活著。”
“那就好。”老人說，“他最後一次跟我聯絡是1945年夏天，透過一個姓王的人遞了一封信過來。信上說城北那條線的舊賬己經全部收攏，讓我這邊把東西封存好，不要再主動聯絡。此後我就再也沒有收到過太原那邊任何訊息。”
“那個姓王的人，是不是叫王永年？”
老人的目光再次抬起來，這一次比剛才多了一層審度：“你知道王永年？”
吳底點了點頭，將情況做了簡短說明，也提到了自己正在尋找那批舊賬最後一環的線索，以確認沈玉成離開前是否還留下過什麼資訊。
老人聽完之後起身走到鐵皮櫃前，從最上層翻出一個扁平的舊鐵盒，盒面上的漆己經掉了大半，露出底下的鐵皮本色。他開啟鐵盒，取出一封信，信封己經泛黃，收件人處寫著“柳先生親啟”西個字。他遞給了吳底：“這是老林最後一次讓我代收的東西，是一個叫沈玉成的人寄來的。你開啟看吧。”
吳底接過信，拆開封口，抽出裡面的信紙。紙面有些脆了，摺痕處己顯破損，但上面的字跡依然清楚。信裡只有一段話，不長，他仔細看了兩遍，將信紙重新摺好放回信封，然後抬起頭與柳先生對視一眼。
“沈玉成在信裡說，那批被截的賬目所關聯的真實用途並非財物轉移，而是一次針對某個人的情報傳遞。1943年秋天，尤老闆寄出的賬目只是一個幌子，真正的目的是把一個人的身份資訊以賬目形式寄出。被截走的那批賬目裡，寫了一個人的名字。沈玉成說，那個名字是關鍵，如果可以，不要讓它留在紙上，也不要讓任何人知道它曾經存在過。”
柳先生沒有說話，只是坐在那裡，看著他。
