那扇亮著燈的窗戶在暮色中像一隻不肯閉上的眼睛。吳底隔著結了薄霜的玻璃看了一會兒，然後拉上了窗簾，回到桌前坐下。侍衛室那扇窗後的位置，坐的是王永年。以一條始於1944年秋季、至今仍在運作的口信通道作為載體，他與梁化之之間持續了多年的資訊流轉，被掩蓋在正常的公務往來下。
他開啟抽屜取出那枚銅鑰匙，又取出那隻空鐵盒，將鑰匙插入鎖釦——齒紋完全吻合。兩樣東西放在一起，像一段被拆開多年的鏈節重新合攏。但他依然不清楚劉文彬在整條線中的確切位置：他是那條線的末端執行者，還是僅僅是一個被臨時選中的中轉站，亦或是另有隱情。
第二天上午，吳底再一次去了特警處的檔案室，以“核查舊檔案編號”為由調出了劉文彬的完整人事檔案。檔案中有一頁與之前不同——他之前看到的那一份裡，劉文彬的“借調記錄”欄目下只有一行內容，但這次調出的檔案中夾著一張之前沒有的補充頁，記錄著他曾經被臨時借調到侍衛室擔任文書抄錄工作，時間在1944年夏天。也就是說，劉文彬在王永年調入侍衛室之後不久，也曾以文書身份進入過侍衛室系統。
王永年、劉文彬、梁化之——這三個人在1944年夏天到秋天之間以不同的方式匯聚到了侍衛室系統內。吳底將檔案頁抄錄下來還給科員，退出了檔案室。
當天中午，他決定去一趟侍衛室所在的北配樓，但不是去找王永年，而是去找在侍衛室值班室當差的一個老勤務兵——姓周，在侍衛室待了二十多年，進出大樓的所有人都逃不過他的眼睛。吳底以前跟此人有過幾次照面，知道他不愛說話，但記性好，對這座樓裡發生過的許多事都有印象。
值班室在一樓樓梯口旁邊，門開著，周勤務兵坐在一張老舊的藤椅上，腿邊放著一隻搪瓷缸，正低頭看一份過期的報紙。聽到腳步聲抬起頭來，認出了吳底，點了一下頭。
吳底沒有進屋，就站在門口，壓低了聲音：“周師傅，跟您打聽個人。劉文彬，以前在特警處文書科待過，還在侍衛室這邊借調過一段時間，您還記得他嗎？”
周勤務兵放下報紙，想了一下，說：“記得。瘦高個，戴眼鏡，話不多。他來侍衛室抄過幾個月的檔案，後來就走了。走之前有一天晚上，我看到他從王副官的辦公室出來，手裡拿了一個牛皮紙信封，沒走正門，從側面的樓梯下去的。那時候天己經黑了，整層樓就剩他們兩個人在。”
吳底沒有追問信封的顏色或內容，只問了時間：“您還記得大概是哪個月？”
周勤務兵低頭想了想：“那年秋天，具體月份記不清了。但那天晚上風很大，窗戶被吹得咣咣響，我記得很清楚。”
1944年秋天。那批賬目被處理的時間。劉文彬在深夜從王永年辦公室出來，帶著一隻牛皮紙信封從側面樓梯離開。信封裡裝的也許就是他後來存放在牆洞裡的那批摘錄，或者是與那批舊賬相關的內容。
吳底道了謝，轉身離開值班室。周勤務兵又重新拿起那份報紙，像是什麼都沒有發生過。吳底走出北配樓時，天空比上午更陰沉了，雲層壓得很低。他在樓前的臺階上站了片刻，把今天得到的資訊併入他腦海中的那幅圖譜裡。
當天傍晚，花店那邊傳來了一張紙條，是賙濟昌的筆跡：“王永年今天下午去了一趟梁化之的住處，待了約兩刻鐘，出來後去了特警處檔案室，調了一份舊卷宗編號為“乙-戊-肆玖”的檔案，未辦理借閱手續，首接取走。”
吳底看到那個編號時，手指微微收緊了一下。他記得那個編號——他之前在檔案室裡翻看的那批舊檔中，有一份標註了“按舊例處理”的散頁，正是從編號為“乙-戊-肆玖”的卷宗中抽出來的。王永年今天取走的是同一份卷宗的完整版本。
