下午的太原城呈現出一種少見的平靜。那種平靜不是安詳的，也不是蓄勢待發的緊繃，而是一種被抽空了之後留下來的空殼感——所有的聲音都被吸走了，街道空了，連風都變小了，偶爾吹過來一陣，也只是貼著地面掃過幾片枯葉，發出極輕的沙沙聲，很快就消沒了。整座城像是被人按下了靜音鍵，連鳥都不叫了。偶爾有一兩個人影貼著牆根快速走過，低頭彎腰，不發出多餘的聲響，很快就消失在巷口，像是怕一停下來就會被什麼盯住。
吳底沒有出門。他待在辦公室裡，門窗都關著，窗簾拉了一半，光線從布簾的縫隙裡漏進來，在桌面上切出一道窄而長的亮痕。他給趙元慶留了一個字條壓在桌面上，用的是平時寫報告的稿紙，鋼筆字寫得比往常潦草一些：“如果明天我不在，你照常做你的事，不用找。”他想了想，又撕了一張紙補了一句：“抽屜裡的東西都處理掉了，不用管。”然後把兩張紙條摞在一起，用鎮紙壓住。做完這些他又去了一次值班室，把辦公室鑰匙放在桌上。值班室的人沒在，他也沒等人回來，就這麼把鑰匙擱下了，沒有留話，也沒有回頭再看一眼。
回到辦公室，他把最後幾件個人物品收進一隻舊布包裡——一隻用了多年的打火機，外殼磨得發亮，點火輪上的紋路己經快磨平了；半包煙，皺巴巴的紙菸盒裡還剩七八根；一把備用短刀，刀刃不常，但磨得很利，用一塊舊棉布裹著。他坐在桌前看著那隻包敞著口放在桌角，伸手把包口的繫繩拉了拉，合攏了，但沒有系死。他又坐了一會兒，什麼也沒做，就那麼坐著，聽牆上的鐘走了幾格。
傍晚時分，炮聲徹底停了。那種持續了大半個月的間隔響聲消失之後，取而代之的是一種更深的安靜，深到讓人能聽到自己的呼吸聲和心跳聲在空曠的房間裡變得格外清晰。吳底在暮色中站起來走到窗邊，手按在窗臺上，發現窗框在微微顫動，很輕微，像是什麼沉重的東西正在地下不遠處移動，又像是整座城的脈搏在慢慢變沉。他透過窗玻璃朝南望，看到南門的城牆被晚霞映成深紅色，磚縫裡的積霜化了，在霞光裡泛著溼漉漉的光。城牆上方有新的人影在走動，步伐散漫，姿態鬆弛，和之前守城哨兵那種繃著肩背的站法截然不同。他看了一會兒，分辨出那些影子沒有穿軍裝，穿著顏色灰撲撲的便服，走動時三三兩兩，不像列隊，像在熟悉新的環境，像剛走進一間屋子的客人，西下打量著，確認每一樣物件擺放的位置。
他在窗邊站了很久，久到天色從深紅變成灰藍再變成完全的暗色。遠處的街面上偶爾亮起一盞燈，隔了幾條街，燈火昏黃，亮了一會兒又滅了，像一隻眨了一下的眼睛，睜開來看了看又閉上了。城裡的變化逐日推進，不急不躁，帶著一種潮水浸透乾燥土壤時特有的緩慢滲透感。舊城牆裡層層疊疊的往事——那些被反覆翻閱的檔案、被轉交的鑰匙、被帶走的一隻只箱籠——隨著城門的關閉和新旗幟的出現，一點點沉到了最底層，覆蓋上新的灰土，像雪落下來蓋住了舊腳印。
夜風吹過窗縫時發出細長的響聲，和以前一樣，只是聽了之後不再需要去分辨它從哪個方向來、是不是什麼訊號的變體。那些曾經沿著暗線流動的舊賬、書信、簿冊，如今大部分己經送出了城。而留在城裡的那幾份，被收在了花店灶臺下面的暗格裡，靜靜地合著，等一個合適的時候再被開啟。他不知道自己還會不會親手開啟它們，也不知道開啟它們的人會是誰。但這己經不重要了。東西還在，就足夠。
吳底在窗前站了很久，首到窗玻璃上蒙了一層薄薄的霧氣，遮住了外面的夜景。他抬手擦了一下，透過去看到遠處模範監獄的崗樓上，那幾盞燈己經滅了。崗樓的輪廓在夜色裡變得模糊，最後徹底融進了黑暗裡，像是從來就沒有亮過。
