天亮的時候，南門的城門開了。
不是被炮火轟開的，也不是被人從外面撞開的，是裡面的人自己開啟的。門閂被抽離時發出沉悶的摩擦聲，兩扇厚重的包鐵木門朝內緩緩轉動，晨光從門縫裡湧入，在城門的青石地面上投下一道越來越寬的光帶。那道光帶沿著石磚的縫隙向前延伸，像是在地面上緩緩鋪開一匹窄長的舊綢緞。
吳底站在特別招待室二樓的窗前，看到了城門開啟的過程。距離遠，看不清細節，但他能看到那道光帶在城磚地面上不斷擴大，像是有人慢慢掀開了一匹布的一角。城門外沒有立刻湧入大量的人，只有幾個零散的身影先走了進來，步子不快，走幾步就停下來，往西周看看，像是在確認這座城的狀態。他們穿著一致的灰布棉軍裝，腰間的武裝帶在晨光中反射出細碎的光點。其中一個人停下來，蹲下身，用手指摸了摸城門洞內側的磚縫，像是要感受那些磚石的溫度和質地。
上午的時候，街上開始有了走動的人影。不是士兵，是普通百姓——裹著舊棉襖的老人、牽著孩子的婦人、提著菜籃的中年人，從巷子裡一間一間地探出頭來，像冬日裡蟄伏了許久的蟲豸感知到回暖，試著從巢穴邊緣向外探出觸角。他們走得慢，低聲交談，偶爾停下來望著街面上那些灰布軍裝的身影，像是在辨認這些人的來處和意圖。沒有人跑，沒有人喊叫，整條街在一種小心翼翼的沉默中慢慢恢復了流動。
街角的燒餅鋪子重新升起了爐火。店主是個五十來歲的駝背男人，他搬出那塊舊案板，在門檻邊坐下，開始揉麵。麵糰在案板上被反覆按壓，發出沉悶的響聲，和著遠處偶爾傳來的人語聲和腳步聲，讓人想起這座城在不久前曾經也有過這樣的早晨。
特別招待室的門一整天都關著。趙元慶上午來了一趟，站在門外說：“主任，城防司令部的人撤了，督軍府那邊也空了。梁先生昨天晚上就走了，帶著他的副官和兩輛車，去向不明。走的時候沒有通知任何人，也沒有留話。”
吳底隔著門應了一聲，沒有開門。趙元慶在門外站了一會兒，像是還想再說些什麼，最終什麼也沒有說，腳步聲漸漸沿著走廊遠去了。窗外的街面上，那些灰布軍裝的身影正在逐漸增多，他們分散在街口和巷口，偶爾有人停下來和路邊的人說幾句話，聲音不高，語氣不急，像是己經等了很久，不再需要趕時間。
下午，吳底從特別招待室的後門出去，沿著城牆根往南門方向走了一段。街上的人比上午更多了，幾家鋪子試著卸下了門板，鋪主站在門口張望，手裡拿著掃帚或抹布，卻沒有急著做活，只是看著路過的行人。穿灰布軍裝的人在街頭巷尾出現，不密集，三三兩兩地走在路邊，手裡沒有端槍，看起來不像在巡邏，倒像是剛進一座陌生城市的人在熟悉街道佈局。他們有時會停下來打量一座建築物的外牆，有時會彎腰拾起路邊的一片碎紙看看上面寫了什麼，然後放下，繼續往前走。
他在一處十字路口停下來，看到一根電線杆上貼著一張新的告示，紙面乾淨整潔，內容是通告全城即日起恢復正常生活秩序，請市民遵守臨時管理。沒有署名，但落款處蓋了一個紅色印章，字跡方方正正，是他不熟悉的單位名稱。告示下方用墨筆寫著一行日期，墨跡還很新，像是剛剛貼上去不久。吳底默讀了一遍，將視線從紙上收回。
往回走的路上經過信義堂舊址。鋪門關著，門板上的舊封條己經沒有了，但門板上還殘留著封條撕掉後留下的黏痕。他在門口站了片刻，側面的小門也關著，院子裡沒有聲音。他沒有敲門，沿原路往回走了。冬日的太陽正在西沉，將他的影子在青石板路面上拉得很長，又隨著他轉彎的動作緩緩轉過牆角，消失在暮色中。
傍晚的時候炮聲沒有再響。城南方向的天際線在落日的餘暉中顯得格外平靜，像是那片土地終於不再需要被反覆叩問了。城牆上有人影在移動，但不再是巡邏的哨兵，那些影子的步態比哨兵更散漫，像是站在高處看風景的人。遠遠地能看到城牆缺口處有一面旗幟被晚風吹動，顏色在暮色中看不真切，但顯然己經換了。
