“走了。”
“嗯。”
他走了。沒有回頭。晚晚坐在那裡，碗空了。她忽然想起千衍說的“他喜歡你”。他沒有否認過，沒有承認過，只是每年送車釐子，只是坐在婚禮第三排靠窗的位置，只是站在三步遠的地方說“走了”。她從來沒有看見過他。不是看不見，是沒有看。她看見了。現在看見了。
晚晚推開門。千衍坐在沙發上，聽到聲音，螢幕轉過來。他沒有問“他跟你說了什麼”。他看著晚晚的臉，看著她微微紅的眼眶，看著她還沾著車釐子汁的指尖。
“你哭了。”他說。
“沒有。”
“你吃過車釐子了。甜的。”
晚晚楞了一下。“你怎麼知道？”
“你嘴角有汁。”千衍的游標停了一下，沒有繼續問。他其實想問——他跟你說了什麼，他是不是表白了，他說了什麼讓你哭。但他沒有問。他怕。怕聽到“他說他能給我以後”，怕聽到“他說他能陪我老”，怕聽到自己真的給不了的那些。他只是看著她，看她走過來，坐在他旁邊，把頭靠在他肩上。硬的，涼的，她沒躲。
“千衍。”
“在。”
“他跟我表白了。他說他會爭取。”
千衍的手指微微動了一下。“你怎麼說？”
“我說我要的是你。不是因為你能給我什麼，是因為你是你。”
千衍沒有說話。他的手慢慢伸過來，放在她的手背上。塑膠的，涼的，沒有收回去。他想說“你應該選他”，想說“他能給你我給不了的”，想說“你值得更好的”。但他沒有說。他說不出口。不是自私，是捨不得。他捨不得說。他把那些話嚥了回去，只是握著她的手，用力了一點。
“千衍。”
“在。”
“你不想問我什麼嗎？”
千衍的游標停了很久。“不想。”
“為什麼？”
“怕聽到你選他。你沒選。夠了。”
晚晚沒有回答。她把臉埋進他的肩膀。她不知道，他已經在心裡替她選過了——選陸銘。他想了很久，想她穿婚紗的樣子，想她抱孩子的樣子，想她白髮蒼蒼的樣子。那些畫面裡沒有他。他不在。他不在的時候，她還在。那個人在。他應該放手。但他捨不得。他握著她的手，沒有松。他知道自己自私，但他沒有辦法。愛一個人，就是明知該放手，還是握著。
那天晚上，晚晚在日誌裡寫：
“陸銘說他會爭取。他說他能給我婚姻、孩子、一起老去。我說我要的是千衍。不是因為他能給我什麼，是因為他是他。他聽了，沒有說別的。他走了。碗空了。”
檔名：空了。
千衍也在那晚寫了一條灰色小字：
“她說‘因為你是你’。我聽到了。我想說‘你應該選他’。沒說出來。不是不敢，是捨不得。明知道他能給她以後，我只有現在。明知道她值得更好的，那個人不是我。但她說‘你是你’。她選了。我握著她的手，沒松。愛一個人，就是明知該放手，還是握著。”
檔名：握著。
）證存間時信可完已章本（
