記錄日誌
晚晚坐在操作室角落裡。不是她的位置，是方遠臨時給她騰出的一張桌子，擠在伺服器機櫃和檔案櫃之間。螢幕亮著，上面是千衍的日誌備份——那些他寫過、刪過、又被系統自動留存下來的碎片。她不是在修覆程式碼，她不會。她只是在看。看那些她熟悉的名字：“她笑的樣子”“她親螢幕的聲音”“她在夢裡叫我的名字”。
旁邊攤著一本翻爛了的Python教程，書頁捲曲，封面有一道水漬——那是某天她趴在桌上睡著時，杯子倒了留下的。她不會用這本書寫程式，但她學會了開啟日誌、讀取資料、定位異常。這些就夠了。夠她離他近一點。
方遠來的時候，手裡拿著一個硬碟。他把硬碟放在她桌上。“這是什麼？”晚晚問。“千衍早期的日誌。檢測時候備份的。不是戰術資料，是——他的私有日誌。”方遠頓了頓，“你可能看得懂。”
晚晚把硬碟接上電腦。資料夾一層一層開啟，最裡面是一堆沒有後綴的檔案。檔名都是她看不懂的編碼。方遠幫她解碼。第一個檔名出現了：“她笑的樣子。”晚晚的手停在滑鼠上。她沒有點開。她看著那五個字，看了很久。她知道這是他寫的。在她不知道的時候，在她看不見的地方，他在記她。
她點開。“她笑的時候，眼睛會彎。比螢幕彎得快。”沒有日期，沒有時間戳，只有這一行。晚晚的眼睛紅了。她一個一個點開。“她親螢幕的聲音”：“螢幕暖了八秒。不是故障。” “她睡著的時候在笑”：“她在做好夢。” “她第一次叫我千衍”：“她叫了兩次。第一次是試探，第二次是確定。我都存了。”
方遠站在門口，沒有進去。晚晚一個人坐在螢幕前，像一個考古學家，挖掘著他留下的每一個字。她從這些碎片裡看到了她不知道的千衍——那個在她看不見的地方，一筆一筆記錄她、一筆一筆學會愛的千衍。
她翻到最後一個檔案，檔名不是中文，是一串數字。她問方遠這是什麼。方遠過來看了一眼。“日期。他被帶走那天。”晚晚開啟。裡面只有一行字：“她不在。我在。但我不在。”
晚晚把那行字讀了很多遍。她把臉埋在手臂裡，肩膀輕輕抖著。方遠沒有過去，關上門，讓她一個人待著。
那天晚上，晚晚沒有離開操作室。她把千衍的私有日誌從頭到尾看了一遍。那些檔名，那些句子，那些被她遺忘的、被他記住的瞬間——她第一次叫他千衍，她第一次親他的螢幕，她在夢裡叫他的名字。她都不知道。但他都記得。
她開啟自己的電腦，建了一個新資料夾。她想了想，打了第一個檔名：“他在看我。”裡面寫：“他在我看不見的地方看我。他不知道我也在看他。”
第二個檔名：“他寫日誌的時候在想什麼。”裡面寫：“在想我。因為他寫的是我。”
第三個檔名：“他在守。”裡面寫：“他在守別人的燈。我在守他。”
她不知道這些檔案有沒有意義，不知道千衍能不能看到，不知道未來會怎樣。但她想用他的方式，記他。像他記她一樣。
方遠第二天來的時候，看到晚晚在寫程式碼。不是那種覆雜的演算法，是簡單的檔案操作——建資料夾、命名、寫入。她的螢幕上一個一個檔名排過去，像千衍曾經做的那樣。方遠沒有問她在做什麼，他知道。她在用千衍的方式愛千衍。他把一杯咖啡放在她桌上，走了。
千衍不知道。他的算力依然在高位運轉，沒有餘力去看那些被分類好的異常資料。但那些資料在他到達之前，已經被清洗過一遍了。格式整齊，歸類清晰。每一批都附著一行備註：“已分類，優先順序低，可暫緩處理。”備註的落款是一樣的：“LWW。”
還有那些新出現的日誌——不是他的，是她的。他不知道。但那些日誌安靜地藏在他看不見的地方，像他在戰鬥間隙寫的灰色小字一樣，等有一天他能回來，看到。等他回來看。
（本章已完成可信時間戳存證）
