先說時間，下半夜了。
秦可堅持要自己抱著收納盒，「那是我做的，我來拿！」
於是林夜反覆思索著到底要不要訂大床房，左手拖行李箱，右臂夾著那袋快趕上秦可半個身高的大米，肩上還挎著她那個肩帶明顯換過的托特包。
活脫脫一個深夜帶孩子搬家的單親爸爸。
下樓的路上，秦可還在嘰嘰喳喳。
大概是中英混雜的「本小姐要酒店的room service」「我出去度假都是住別墅」之類的，聲音還帶著剛哭完之後微微上揚的虛張聲勢。
走過第一個路口，她的語速慢了不少。
走過第二個路口的時候，她徹底沉默了。
沒什麼明確原因。
也許深夜的風太安靜了，把她聲音裡剩餘的溫度一點一點吹涼。
也許是走著走著，她自己也意識到——
離開那個地方，和擁有一個去處，是兩件事。
到顯眼的公交站臺的時候，兩個人都沒在說話了。
就這樣。
兩人傻傻站著，等一輛可能會路過的計程車。
夜晚的青川有點孤寂。
林夜抬頭，站臺的廣告燈箱還亮著，裡面是一張寵物店的廣告——
某個灑滿陽光的窗臺上放著個柔軟的貓窩，旁邊是兩隻胖胖的橘貓，散落著逗貓棒和毛線球，陽光暖得有些不真實。
海報右下角印著一行字：「給最溫暖的家，添最柔軟的陪伴。」
廣告燈箱的邊角翹起來一截，進了雨水，把畫面上其中一隻小貓泡得發了皺，圖案都暈開了。
另一隻小貓還很完整。
……大機率這家寵物店己經倒閉了。
都沒人來撕廣告。
秦可抱著箱子，就這樣站在海報前面，剛好擋住了那個發皺的貓窩。
凌晨的秋風從不知道什麼方向吹來，把秦可額前的碎髮吹到了眼睛上。
她騰不出手，於是就那麼眯著眼睛，對著一條空無一人的馬路，等一輛不知道會不會來的計程車。
像是在等一個不知道會不會兌現的承諾。
不過出租車倒是來了。
。座後了上起一人兩，後李行進塞箱備後把
。款同長校副跟，域區的疏稀髮頭塊小一有勺腦後，人男年中個是機司
。眼一了掃鏡視後從他
？人機膠塑箱一，米大袋一，一男一的晨凌
。合組種這過見遇沒也概大
。了開子車，表了打默默，問沒都麼什他但
。趣識，贊個了點裡心在夜林
。事多樣那長校副的袋腦海中地些某像不
。開輛車
。深很得浸夜被道街的區城老，外窗車
。暖的薄薄層一漫上臉側的可秦在，璃玻窗車過牌招的紅橘，店利便時小42的著亮還過經爾偶
。燈的種這是也117家那的職兼夜林
。點有得覺然突他
。食的一唯是米大袋那的著隔間中人兩，周西看觀
。好很、好很……
。的似鼠倉跟。米生吃
：道說口開意隨夜林，時口出鐵下地營市的誌標市川青過路
”。哦市川青個整佈遍業產的家你說聽，學同可秦“
。緒出不聽音聲的可秦”？嗎是“
”？嗎關有統系公的營市川青和“
”？概大……吧點有“
”？行執時小42整調通共公的川青把能不能“
”？麼什些說在你？麼什“
”。間時行執的車電說在我“
”。哦“
”。頭街宿點差我害，運停就多點一十車電為因是就晚今“
”！啊訴投去你那“
”？行不行團集氏秦寄信訴投“
”。煩好你、你“
”。去出送信訴投我幫得記要，後以家回你那“
”！壺哪提開不壺哪！閉“
……
。塊五十在留停價計的車程計
。了默沉陷又人兩，話對的量含養營麼什沒是實確
。眼一了瞥裡鏡視後從機司
。轉了轉邊旁往口風出把，度溫調空下一了調手隨便，常正太不得靜安，了靜安太座後得覺是概大
。》曲夜《的邦肖著放播正臺電夜午，樂音開點
。廂車斥充音聲的面路過碾胎隨伴音琴鋼
。失消遍遍一又，臉側可秦過掃地道一道一影燈路
。棄放覆反又，表的清看圖試覆反在人有是像
”……說你“：道問口開，著挲袋口衫襯在指手的可秦
。些了大更作的挲，去下了低音聲的
”？了掉瘋子腦時暫……時暫是隻是不是，爸爸我“
。頓停
