錢氏的院子在翠蓮手上收了尾。木匠走了，泥瓦匠也走了，新砌的灶臺晾乾了最後一層泥灰，窗框上的桐油乾透了。翠蓮把新買的被褥鋪在炕上，疊好的粗布被面平平整整的，枕頭塞了新棉花，按下去會慢慢彈回來。她又把灶臺上的鍋碗瓢盆擺了擺，鍋蓋蓋嚴，碗倒扣著，灶臺邊沿擦得乾乾淨淨的。那間偏院像一張攤開的紙，什麼都沒有寫，可已經有了落筆的地方。她站在院子裡又看了一圈，才關上門落了鎖，鐵鎖掛在門環上，鎖梁的銅面在暮色裡微微泛著光。
第二天的傍晚，翠蓮收拾好鋪子準備鎖門，聽見巷子口有人叫她名字，聲音壓得低。她停下正要落下的鎖，轉頭看見柳成站在巷子口那棵槐樹的陰影裡，穿著一件半舊的灰褂子，手裡沒有提東西。她走過去的時候，他先往巷子兩頭看了看，然後低聲說了一句：“孫家布莊的人還在挖。他們不光問了村裡人，還去了一趟大壯哥的墳。我是親眼看見的，他們蹲在墳頭撥弄了一通，不知道在找什麼。劉嫂子在坡上放羊看見了，回來跟我說的時候我還不信，第二天我自己去看了一趟，墳邊的土被人翻過，有好幾個深洞。”
翠蓮站在樹底下沒有動，“大壯的墳？他們翻大壯的墳幹什麼？大壯欠他們什麼了？”柳成搖了搖頭，“我不知道。大壯哥活著的時候從來沒提過孫家布莊，他連縣城都沒去過幾回。他們翻墳找東西，可一個死了快六年的人墳裡能有什麼？”
翠蓮站在巷子裡，風的形狀和方向她已經記不清了，只能感覺到它吹在她的脖子側面，讓她在開口的時候連著吸了兩口涼氣。“那墳後來呢？你重新培土了沒有？”柳成說培了，把那些坑都填平了，又壓了幾塊石頭在上面。翠蓮點了點頭，“你明天帶我去一趟。我要去看看。”
第二天一早天還沒亮透，翠蓮就跟柳成一起出了鎮子往柳溝村走。一路上兩個人沒有說太多話。柳成走在前面帶路，翠蓮跟在後頭，土路兩邊是剛翻過的田，泥土的氣息在清晨的空氣裡又厚又軟。到了村口的時候天已經大亮了，柳成帶著她繞過了幾條巷子，穿過一片已經收割過的玉米地，到了柳家墳地邊上。
大壯的墳在墳地最東邊，挨著一棵歪脖子榆樹。墳前的土果然有被人動過的痕跡，幾塊碎石散在墳頭側面，像是被挖出來又隨意丟在了一旁。墳腳靠近墳頭那一側有一小塊凹陷，土的顏色比周圍淺一些，像是翻出來之後還沒來得及被風吹乾。
翠蓮蹲在墳前，伸手摸了摸墳面上的土，土塊鬆散，一碰就碎成了粉末。她又看了看墳腳那片凹陷處，凹坑不深，但形狀方正，像是有人挖過一個四四方方的洞，又填回去了。
“你看見他們挖出什麼沒有？”她頭也沒抬地問柳成。柳成站在兩步遠的地方搓著手，“沒有。劉嫂子看見的時候他們已經挖完了，正在往回填土。
他們把什麼挖走了只有他們自己知道。”翠蓮在墳前蹲了一會兒，沒有說話。她想起大壯死的時候家裡窮得叮噹響，連棺材都是村裡人湊錢打的薄板。他活著的時候沒有藏過什麼東西，死後更不會有什麼東西值得別人千里迢迢來挖他的墳。
她在墳前拍了拍膝蓋上的土站起來，對柳成說了一句“你幫我再填幾鍬土，壓結實些”，然後就轉身沿著來路走了回去。她的步子不快，也沒有停頓，像踩在一條已經鋪好的線上，每一步都落在同一個節奏裡，沒有加快也沒有放慢。
走到村子外圍的時候，碰見一個早起拾糞的老漢，看了她一眼又低下頭去，沒有搭話。她回到鎮上推開鋪子門的時候已經快晌午了，爐膛裡的火已經滅了，炭灰還是溫的，她把新炭添進去重新引燃，蹲在爐子前面看著火苗一點一點地躥起來，把自己剛才的念頭一點一點地壓回心裡。
傍晚周大勇來接她的時候，翠蓮把大壯的墳被人翻過的事說了。他聽完之後把車板上的空麻袋收起來疊好。“他們找的不是大壯的東西，他們找的是能用來治你的東西。”翠蓮把圍裙疊好放進櫃子裡，“大壯活著的時候什麼也沒有。他們翻也翻不出什麼來。”周大勇站在門口等她鎖門，“那就讓他們翻。”
天黑了以後翠蓮躺在炕上，月光把窗戶紙照得淡白一片。她在想大壯的墳下面到底埋著什麼，想那些蹲在墳前挖洞的人到底在找什麼，想他們挖完了之後在填土之前有沒有往墳裡放過什麼東西。她翻了個身，面朝著牆，慢慢閉上眼睛。
那隻空了多年的舊屋在黑暗裡重新浮上來，她看見自己蹲在屋門口剝豆子，看見大壯靠在牆根曬太陽的身影，聽見他咳嗽的聲音斷斷續續地穿過堂屋的門縫。等她的意識漸漸沉進黑暗裡，那些聲音和畫面都散了，像被風吹開的煤灰，一點點地暗淡下去。
第二天翠蓮又去了一趟偏院，把新買的被褥疊了，把窗臺上那根從她家灶房移過來的幹棗枝也放正了。錢氏過兩天就要回來了，她把那些事暫時收了收，專心把偏院的收尾活做完。
她在院子裡拔了最後幾棵雜草，把牆角的碎瓦片掃成一堆用簸箕端走，又蹲在新砌的灶臺前試了試火。火苗躥起來的時候煙道通順，沒有倒煙。她蹲在灶臺前看著火苗把灶膛照得紅亮亮的，聽見院門被人推開了。
她站起來，看見王嫂子站在門口，手裡端著一碗熱氣騰騰的豆腐湯。“我估摸著你還在忙，給你送碗湯。”翠蓮接過湯碗，蹲在井臺邊喝了幾口。
湯熱，豆腐嫩，上面撒了一把蔥花。她喝完之後把碗還給王嫂子。“後天錢氏回來。”王嫂子接過碗，“我知道了。那天我來幫忙。”她轉身走了。翠蓮站在院子裡，看著她的背影出了巷口，她收回目光落在棗樹枝上，新芽又比昨天大了。
