錢氏回來那天，天晴得沒有一絲雲。偏院的門窗從一大早就全部開啟通風，入春後第一次盛大的太陽光從院牆上方毫無阻擋地傾瀉進來，把院子裡每一塊青磚都曬得發白。翠蓮天沒亮就過來了，把灶臺上的鍋碗瓢盆用清水重新洗了一遍，碗口朝下扣在木架上瀝乾。
新買的被褥昨晚上已經晾過一回了，今早又抱到院子裡搭在繩子上，讓太陽再曬一個時辰。她拍了拍被面，新棉花曬暖之後散發出一種乾燥的、純粹的棉布氣味。
王嫂子是辰時來的，帶了一捆乾柴和一把新掃帚，進門就開始動手。她蹲在院子裡把井臺邊沿那些返潮的青苔刮乾淨，又用掃帚把前天修葺時落下的木屑和碎瓦片掃成一堆，端出去倒在鎮口的垃圾堆裡。她回來的時候在巷口碰見蓮花抱著杏花過來，兩個人一塊進了院子。
蓮花今天穿了件半新的藍布褂子，杏花穿著一件厚棉襖，小臉在日光底下曬得紅撲撲的，進門就伸手要去夠院子裡那棵新栽的棗樹苗。蓮花沒讓她夠，把她放在炕上，她趴在被褥上拱了兩下，又翻過身來，兩隻手舉在耳邊像投降。
翠蓮把窗臺上那根幹棗枝又擦了擦。枝幹頂端那截斷面泛著灰青色的木紋，底部插在破罐子裡，是去年她從自家灶房帶過來的，放著一直沒扔。她來回擦了兩遍才把破罐子放回原來的位置。
快到午時的時候，巷口傳來馬車聲。兩匹馬，馬蹄踏在青磚地上的聲音比平時更沉一些，像是拉了什麼重東西。翠蓮放下抹布走到院門口，看見陳差役趕著一輛青布馬車停在巷子口。
車板比一般的馬車寬，車身漆成暗青色，車簾用的布料厚實，邊角壓了鐵邊。錢氏從車簾後面探出身來，沒有讓人扶，自己踩著小板凳下了車。她今天穿著一件深藍色的新棉襖，頭髮用銀簪子別在腦後，簪子的頭部雕著一朵很小的梅花。
她站在巷口，先抬頭看了一眼街口那棵老槐樹的樹冠。老槐樹的枝條上已經冒出了成串的新葉，葉子剛張開，顏色嫩綠，被風吹得翻動時像一樹正在閃光的碎銀子。她看了好一會兒，才轉身看向偏院的方向。
翠蓮站在偏院門口，沒有迎上去。錢氏在巷子裡走得很慢，每一步都踩實了再邁下一步。
她低著頭看著腳下的青磚地面，數著那些磚縫從巷口一直延伸到院門口，像在丈量一段走了一輩子的路。她在院門口站定之後，沒有馬上跨過門檻，先伸手摸了摸門框，指腹沿著門框的木紋從上往下緩緩劃了一道，又摸了一下門檻的邊角，才抬腳邁了進去。
院子裡比她上回匆匆離開時變化了很多。窗框換了新木料，漆面光潔平整，沒有起皮。院牆那段塌了一角的缺口已經補上了，新泥和舊牆接縫處被抹得平平整整，顏色已經幹得差不多了。
灶房的窗臺上擺著那隻破罐子，罐子裡插著那根幹棗枝。井臺上的青苔被刮乾淨了，露出底下青灰色的石頭表面。新掛的棉布門簾被風吹得微微掀起來又落下去，露出門簾背後新糊的窗戶紙，白亮亮的透著光。
錢氏站在院子當中，慢慢轉了一圈，目光從窗臺移到井臺，從井臺移到新補的院牆，從院牆移到灶房門口那根新做的晾衣繩。晾衣繩上什麼都沒有，可它在日光下繃得直直的，像一道剛剛畫上去的線。她在院子當中站了很久，久到杏花從炕上爬下來扶著門框探出半個頭來看她。
她轉身走進灶房，伸手摸了摸灶沿，手掌在新抹的泥灰上停了一下，又伸進灶膛裡試了試。灶膛是涼的，可裡面積灰已經被清乾淨了，伸手進去能摸到底部平整的泥面，像一座從來沒有用過的新灶，等在風中晾乾第一把火。她又走進裡屋，在炕沿上坐下來，手掌按在新鋪的炕蓆上，按了好一會兒才鬆手，像在記住那張席子壓在掌心裡的觸感。
翠蓮站在灶房門口等她。錢氏在炕沿上坐了一會兒之後站起來走到門口，站在門檻裡面看著院子裡那棵新栽的棗樹苗。“這棵苗是哪來的？”翠蓮說從自家院裡移過來的，棗樹發了很多新苗，挑了棵壯的移過來了。錢氏蹲下來，低頭看著那棵小苗的根部，伸出一根手指輕輕撥了一下苗旁的土。“土壓得實，澆透水了。”翠蓮說是的，澆了兩遍。錢氏沒有再說話，就那麼蹲在樹苗前面，兩隻手搭在膝蓋上。
中午翠蓮在偏院的灶臺上做了一頓飯。新灶的火很旺，火苗從灶膛裡躥起來舔著鍋底，把鍋裡的油燒得滋滋響。蔥姜下鍋的瞬間香味被熱氣推出來灌滿了灶房，從門簾縫隙裡擠出去散到院子裡。王嫂子幫忙端了一碗鹹菜放在桌上，沒多留就走了。
蓮花抱著杏花在院子裡曬了一會兒太陽也回去了。屋裡只剩下翠蓮和錢氏兩個人，灶臺上的鍋蓋掀開，熱氣撲出來模糊了兩個人的臉。錢氏坐在灶臺邊的小板凳上，看著翠蓮切菜、翻鍋、盛湯，沒有插手。她看了很久，等翠蓮把菜端到小桌上擺好了才開口說了一句：“翠蓮，你教我做飯吧。”翠蓮把筷子遞給她，“你先吃，吃完再學。”
那天中午翠蓮和錢氏圍著小木桌吃飯。桌上放著一碟炒青菜、一碗豆腐湯和一碟鹹菜，兩碗白米飯冒著熱氣。
錢氏端起了碗，先聞了聞飯的香氣，然後夾了一筷子青菜放進嘴裡慢慢嚼。她嚼了很長時間才嚥下去，咽完又夾了一筷子，嚼完了再咽。一頓飯吃了大半個時辰，她吃得慢，像是不願意那些菜太快被吃完似的。翠蓮坐在旁邊陪著她吃，沒有催她，吃完了自己的那碗飯之後把碗放下，等她吃完。
飯後翠蓮洗了碗，擦乾了灶臺。錢氏站在院子裡，陽光落在她身上，把她深藍色的棉襖照得發亮。她站在那棵棗樹苗前面，手指懸在一片剛展開的嫩葉上方沒有碰下去。她開口說了一句：“翠蓮，我欠你一條命。”翠蓮正在灶臺邊擦碗，手裡的動作停了一下。“你欠的是你自己那二十年。”
錢氏沒有再說話。她彎下腰，伸手把那棵棗樹苗根部被風颳松的一小塊土輕輕壓實了，又直起身來。翠蓮站在灶房門口看著她的背影，她蹲在陽光下看著那棵新苗的樣子，就像那棵小苗是她往後餘生的全部家當。翠蓮看了一會兒轉身拿了一塊舊布，把窗臺上那根幹棗枝又擦了一遍，放回破罐子裡，把罐子轉了轉，讓枝幹的朝向正對著日光。
傍晚翠蓮鎖了偏院的門回家。錢氏站在院子裡送她到門口，沒有出來，就站在門檻裡面。翠蓮走到巷口的時候回頭看了一眼，偏院的窗戶裡亮著一盞油燈，燈光被新糊的窗戶紙濾了一遍，透出來時已經軟了，像一小片被放在框裡的琥珀色琥珀。那片燈光在暮色裡顯得格外安定，像一扇終於被點亮的火，不是為了照亮別人，只是為了確認自己還在燃燒。翠蓮看了一會兒轉回頭繼續走。
她推開自家院門的時候周大勇正蹲在井臺邊洗蘿蔔，水淋淋的蘿蔔在盆裡滾來滾去，他聽見腳步聲抬起頭來看她，水珠順著他的手指滴到地上。“送去了？”翠蓮蹲在他旁邊，伸手幫他把洗好的蘿蔔撿進籃子裡。“送去了。她住下了。”周大勇沒有再問，把剩下的蘿蔔洗完了，端著籃子站起來往灶房走。
翠蓮跟在他後面，進了灶房，把門帶上。灶膛裡已經生上了火，火光從灶膛裡透出來鋪在灶房的地上，一片暖洋洋的橘紅色。兩個人各自站定，在那一小片火光裡各自做著手裡的事，一個切菜一個添柴，灶房裡的溫度慢慢地、穩穩地升了起來。
