從魯西回鎮上的路比來時快了一些。周大勇趕著馬車沒有停歇，只在路過小鎮的時候歇了半個時辰，餵了馬又灌了水囊。翠蓮坐在車板上把那兩張紙翻來覆去地看了好幾遍，孫德厚的退據、自己手裡的地契，兩樣東西疊在一起，像一個人站在鏡子前面看見自己的正臉和背影，明明是一個人，卻怎麼也對不上。顧金貴按了手印，承認收到了錢。可顧金貴為什麼一直窮著，為什麼還要跟趙老爺借錢？她一路上都在想這個問題，想著想著天就暗了。
到柳溝村的時候天已經全黑了。翠蓮讓周大勇在村口等著，自己提著燈籠往村西頭走。顧金貴家隔壁的老頭正在院子裡收柴火，看見燈籠光就放下手裡的活。翠蓮問顧金貴閨女嫁到了哪個外縣，老頭說嫁到了河橋鎮，男人姓趙，在鎮東頭開了家雜貨鋪，鋪子不大，但日子過得去。翠蓮心裡一動，就在河橋鎮上，離布料鋪子只隔了兩條街。
翠蓮沒有在柳溝村過夜，當天晚上就趕回了鎮上。第二天一早她換了件乾淨衣裳，去了鎮東頭那家雜貨鋪。鋪子開在一棵槐樹底下，門面窄，貨架上的東西擺得整整齊齊，門口掛著一串幹辣椒和幾串大蒜，像一個不問世事、只做零碎營生的角落。櫃檯後面站著一個年輕女人，圓臉，扎著一根粗辮子，穿著一件碎花布褂子，正在往架子上擺一包針線。她聽見腳步聲抬頭看了翠蓮一眼，“你買點什麼？”
“你是顧金貴的閨女？”
女人手裡的針線包停在半空中，臉上露出警惕的神色。“我是。你找我有什麼事？”
“我是來問你一件事的。你爹當年替柳溝村的柳大壯辦過一塊地的買賣，你知道這事嗎？”女人把針線包放回架子上，在圍裙上擦了擦手。“我知道這事。我爹活著的時候提過幾回，說那塊地的手續沒辦完，柳大壯死得早，地就一直拖著。他跟我說過，那塊地的錢還在他自己手裡，沒來得及轉給柳大壯就出事了。”
翠蓮站在櫃檯前面，“你爹有沒有跟你說過，那筆錢後來又怎麼了？”女人低下頭，像是在想什麼，又想得不太確定。“我爹死之前跟我說過一句話，他說‘櫃子底下那個小匣子，你要收好。別讓姓孫的人碰著。’我問他姓孫的是誰，他沒說清楚。”她蹲下來，從櫃檯底下摸出一個小木匣子，放在櫃檯上。匣子不大，木面沒有上漆，漆皮已經掉光了，邊角磨得圓滑，露出底下灰白色的原木。“這就是那個匣子。我開啟看過，裡面沒別的東西，就一張舊紙。”
她把匣子開啟，從裡面取出一張疊成小方塊的紙，邊角已經發黃，紙面有幾處黴斑，摺痕處被反覆展開又疊上的次數磨成了淺白色。女人把紙遞過來，“你看看。”
翠蓮接過紙展開。紙上的字不多，只有幾行，寫在一張雜貨鋪的舊賬紙背面，墨跡已經褪成了褐色。上面寫著：“柳大壯託我買地，錢付了，地沒到手。孫家壓著不簽字，我退錢退不了，要跟他翻臉，先記一筆賬。”底下沒有署名，但字跡潦草，筆畫鬆散，像是隨手寫的備忘。
翠蓮把那幾行字看了兩遍，“這是你爹寫的？”女人點了點頭，“是他的字。他記性不好，怕忘了，什麼事都往紙上寫。”翠蓮把紙疊好放回匣子裡，“這張紙你還能讓我用一下嗎？”女人猶豫了一下，“你要拿去幹什麼？”翠蓮說拿去給人看，看完就還你。女人想了想說行，但你得還給我。翠蓮把紙摺好放進貼身口袋裡，跟那張地契放在一處。
從雜貨鋪出來之後翠蓮沒有回自己家，先去了偏院找錢氏，把那張紙給她看了。錢氏看完沒有說話，把紙翻過來看了看背面又翻回正面，像是在辨認紙上的字跡。“這字不像顧金貴寫的。顧金貴不認字，趙老爺說過他不認字。”翠蓮愣了一下，“不認字？”錢氏把紙遞迴給她，“趙老爺說他跟顧金貴打交道的時候，顧金貴連自己的名字都寫不好，按手印是找人代寫的。”
翠蓮攥著那張紙，站在偏院的灶房裡。紙上的字跡端正，筆畫連貫，墨色均勻，不像是不識字的人寫出來的。那張紙可能是別人寫的，顧金貴只是收著它。他把它藏進匣子裡說“別讓姓孫的人碰著”，說明他知道這張紙有用，也知道姓孫的想把它拿回去。翠蓮把錢氏的話放在心裡翻來覆去地嚼了兩遍，然後把紙疊好收進懷裡。她推開院門走回去，風從巷口灌進來吹得她衣襬貼著腿，她在暮色裡站了一會兒，懷裡的紙被體溫捂暖了，邊角貼著裡衣，像一個不重但一直在那裡的提醒。
翠蓮回到家的時候天已經黑透了。周大勇正蹲在灶臺邊燒火，灶膛裡的光照亮了他的半張臉，他聽見院門響抬起頭來看了她一眼，沒有說話，往灶膛裡添了一根柴，火苗躥起來把灶房照得更亮了一些。她走進灶房蹲在灶臺邊，把那張紙掏出來攤平放在膝蓋上。灶膛裡的火光照著那些褪色的字跡，筆畫在火光裡顯得更深了一些，像是在暗處才肯露出自己全部的模樣。她看了很久才把紙重新疊好放回口袋裡。“顧金貴不認字。這張紙不是他寫的。”周大勇手裡的火鉗停了一下，“那這張紙是誰寫的？”
“不知道。可這張紙放在他櫃子裡，他知道這張紙有用。他知道姓孫的在找它，所以藏了起來。”翠蓮把灶臺上那盞油燈撥亮了一些，火苗跳了一下穩住了。
她在灶臺邊坐了好一會兒，直到灶膛裡的餘火慢慢暗下去，才站起來把碗筷收拾了，站在灶臺邊把那隻空碗翻過來扣在案板上。她看著碗沿上最後一滴水珠慢慢往下滑，滑到碗底，被她用指腹擦去了。她轉身把口袋裡的紙又摸了一下邊角的位置，確認它還在。
