馬車回到鎮上的時候天已經黑了。翠蓮把孫師傅送回偏院，囑咐他把門閂好，又把錢氏叫出來，讓她夜裡警醒一些。錢氏說知道了，把偏院的院門從裡頭插上了鐵栓。翠蓮站在偏院門口聽了一會兒，聽見鐵栓落進插槽的聲音，才轉身往家走。
家裡沒有人。周大勇沒有回來，他去縣城辦一件關於地契備案的事，要在那邊過一夜，明天庭審前直接去縣衙跟翠蓮匯合。翠蓮一個人推開院門，在井臺邊洗了手，進灶房把燈點上，生了火，熱了一碗剩下的粥。粥端起來的時候她聞到了一股陌生的氣味，像是外面的土地被踩過之後留下的那種混合著草葉和泥土的味道，和灶房原本的氣味混在一起，還混著一絲若有若無的菸草味。她舉著燈在各個角落照了一圈，什麼人也沒有發現。她的心跳慢慢地落回原處。
她滅了燈，在裡屋躺下來，沒有脫衣裳。她在黑暗裡睜著眼睛，聽著窗戶外面偶爾響起的風聲和遠處的狗叫聲，手指一直搭在枕頭邊那把剪刀上，把它擺在伸手就能握住的地方。風在院牆外面吹過，把一片落葉刮到窗紙上，貼了一下又掉下去了。她等了好一陣，沒有再聽到別的動靜，才慢慢閉上眼睛。
半夜的時候院門響了一下。翠蓮猛地睜開眼睛，窗外的月光還在。她聽到了腳步聲，一個人踩著青磚地面走到灶房門口停了一下。她握緊了剪刀，沒有出聲。腳步聲在門口停了幾息，然後灶房的門閂動了一下，被人從外面撥開了。翠蓮翻身坐起來，把剪刀握在手心裡。
一個影子從灶房門口走進來，穿過月光和黑暗之間的分界線，朝裡屋的門走過來。翠蓮低聲問了一句：“誰？”沒有人回答。那個人影推開了裡屋的門，月光照在他的臉上，她看清了那張臉。是姓孫的。他穿著一件灰布短褂，領口敞著，手裡什麼都沒有拿，兩隻手垂在身側。
他站在門口，月光從他背後照進來，把他的影子投在屋裡的磚地上，覆蓋了她腳前那一小片月光。“老闆娘，明天庭審了，我來看看你。”翠蓮坐在炕沿上沒有動，剪刀握在手裡。“你出去。”姓孫的沒有動，也沒有往前邁，“老闆娘，你明天去縣衙，坐在堂上，證人坐你旁邊，你說你的理，他說他的證詞。孫家布莊的人站在對面，你隔著判官跟他說話。你贏了那塊地，你以後就不用在河邊找人了。你輸了，你就什麼都沒有了。”翠蓮盯著他，“你今天來，就是想在我面前說這種話？”
姓孫的往前邁了一步，他邁過月光和黑暗之間的界線，“我想跟你說的是另一件事。你明天上堂之前，可以再想一次——你願意收下那筆錢，把地契給我，這件事就算完了。以後你過你的日子，我走我的路，誰也不欠誰。”他說話的時候聲音不高不低的，像是在談一件可以商量的事，可他的手已經伸了過來。翠蓮往炕裡縮了一下，“你走。”姓孫的那隻手沒有收回去，他抓住了翠蓮的胳膊。翠蓮沒有喊叫，舉起剪刀朝他那隻手紮了下去。姓孫的手腕在她握緊剪刀往前送的時候側了一下，刀刃劃破了他袖口的布料，但沒有傷到皮肉。他的手從她胳膊上鬆開了，往後退了半步。
“老闆娘，你來真的？”翠蓮從炕上站起來，剪刀還握在手裡，刃口在月光下泛著暗沉的光。“你走出這個門，明天庭審的事照常。你不走，我現在就拿這把剪刀豁開你的衣裳，然後去敲隔壁的門，說有人闖進我屋裡來了。你自己選。”姓孫的站在裡屋門口，月光照著他半邊臉，另半邊藏在陰影裡。他看了她一眼，沒有往前也沒有後退，“老闆娘，你贏了。”他轉身從灶房走了出去，穿過院子，推開院門走了出去。翠蓮聽見院門在他身後合攏，腳步聲在巷子裡越來越遠，最後聽不見了。
翠蓮握著剪刀站在屋中央，站了很久。她的手沒有抖，剪刀握得很穩，直到那些腳步聲徹底消失在巷子盡頭，她才慢慢把剪刀放下來擱在炕沿上。她沒有再回炕上，也沒有重新閂門，坐在灶臺邊的小板凳上，手裡握著那把剪刀，一直坐到窗戶紙上泛白。雞叫頭遍的時候，她把剪刀放回枕頭底下，站起來，洗了臉，換上乾淨的靛藍褂子，穿上錢氏做的新鞋，把頭髮重新梳了一遍，用紅頭繩紮緊。院門響了一聲，周大勇推門走了進來，肩上還揹著包袱，“翠蓮，走吧。”翠蓮站起來，把枕下的剪刀擱回灶臺的角落裡，走出屋，跟著他穿過已經漸漸泛白的巷子，上了等著的馬車。馬車出鎮口的時候，太陽剛從東邊的地平線上升起，把路面上殘留的露水照成了一片細密的碎光。
