秋天的陽光從病房窗戶斜斜地照進來，在白色床單上切出一道明晃晃的光帶。
自從她生病後，沈硯每隔幾天都會來一次，去醫生的辦公室瞭解情況。
走的時候，他都會在病房門口悄悄地站一會兒，隔著玻璃看看她。
林昭雪靠在床上，正在翻一本舊雜誌。
她翻到一頁，嘴角微微彎起。
沈硯看見她比自己出差前更瘦了，手腕上的骨頭突出，但眼睛亮亮的。
他站在門外，沒有進去。不是不想進去，但他怕自己進去以後不知道該說什麼。
第二天沈硯又來了，林昭雪正靠在床上做透析。
管子從她手臂上接出來，連著旁邊那臺嗡嗡作響的機器，血液在透明的管路里緩緩流動。
她閉著眼睛，頭歪在枕頭一側，臉上的血色也被機器一點一點抽走了，白得像床單。
嘴唇乾裂了幾道細口，床頭櫃上放著一支沒來得及塗的潤唇膏。
林昭雪聽到聲音睜開眼，看到沈硯站在門口。
西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口捲到手肘，手裡拎著一袋水果和一個保溫桶。
她愣了一下，然後輕輕笑了，問道。
“你怎麼來了？公司不忙嗎？”
沈硯搖搖頭，走到床邊，“不忙，來看看你。”
她歪著頭看他，嘴角彎起來，那道乾裂的細口被牽動，疼得她輕輕吸了口氣。
“你騙人。例會從來沒有改過時間。”
沈硯把水果和保溫桶放在床頭櫃上，在病床旁邊的椅子上坐下來。
目光從她笑著的臉移到她手背上的輸液管，再移到那臺正在運轉的透析機，最後重新移回她臉上。
她的眼窩陷下去了一些，病號服的領口鬆鬆垮垮的，露出鎖骨下方一小片蒼白的皮膚。
他想說“你瘦了”，想問她“你疼不疼”。
但最後什麼都沒說，坐在那裡，雙手交握收緊放在膝蓋上。
林昭雪靠在枕頭上看著沈硯，好奇地問：“保溫桶裡裝了什麼？”
他擰開蓋子，“山藥排骨湯。順便做的。”
“沈硯，你竟然還會做飯。”她語氣帶著點調侃，但嘴唇輕微發抖。
她現在精力不夠，很容易累。
林昭雪靠在枕頭上，眼睛不自覺地半閉著，呼吸很淺。
。暈點有得覺然忽，路管的明著看，裡到回滴一滴一的過濾
。憊疲來出滲慢慢裡頭骨從
”。了笑別能不能你，雪昭林……“，音聲的硯沈到聽然忽後然
。他看頭過轉，眼開睜
。痛的久很了抑來上漫底眼從，了紅眶眼人的前面
。茫迷些有得覺雪昭林，子樣個這他過見有沒來從
”……笑要還麼什為，疼很就明明你“，落滾上臉他從淚滴一”……樣這是都次每你“：啞沙音聲，了他，滴要乎幾得紅眶眼，白泛節骨硯沈
。口出不說都麼怎，裡嚨在卡字個三這但，”疼不我“說想，張了張。住怔雪昭林
。酸發在都頭骨渾來醒夜半，疼很實確為因
。說不了慣習但
