艾什·弗羅斯特每一天都遵循著同一張時間表。
早上六點，冰場訓練。八點半，冷水澡。九點，上課。
中午十二點，球隊午餐。
雞胸肉、西蘭花、糙米飯，同樣的分量，同樣的擺盤。
下午兩點到西點，圖書館二樓靠窗的固定位置。
西點回冰場，加練。晚上，根據賽程安排，要麼比賽，要麼繼續加練。
下午兩點到西點這個時段，是他一天裡唯一不需要跟任何人說話的時間。
隊友知道不要在這個時段找他。布萊爾也知道。她試過幾次，抱著一杯南瓜香料拿鐵出現在圖書館，坐在他對面，用氣聲說話。
艾什用三句“嗯”和一句“我在看錄影”讓她放棄了。從那以後，她就只在西點以後出現了。
他需要這段沉默，就像冰面需要低溫。
任何多餘的聲音都會讓他的注意力偏移。
而偏移意味著失誤，失誤意味著失敗，失敗意味著他不知道自己還剩下什麼價值。
所以，當斜對角多出來一個人的時候，他立刻就注意到了。
不是因為她發出了聲音，恰恰相反，她太安靜了。
她總是在下午兩點左右出現。
第一次是週二。
他正開啟頭天晚上比賽的錄影，他們客場輸給了波士頓學院，他在第二節漏了一個防守，那個球從他腿邊滑過去的時候他就知道自己犯錯了。
他把那個片段反覆倒回去看了七遍。
第七遍的時候，餘光裡有東西動了一下，艾什抬起頭。
一個熟悉的人影坐在斜對角的位置上，隔了兩張桌子，靠窗。
她面前攤著一本書，書頁泛黃，裝幀很舊，像是某種古籍。
手裡拿著一支鉛筆，在書頁的空白處寫著什麼，偶爾停下來皺眉，偶爾嘴唇微微上揚。
她從帆布包裡取出一個保溫杯，喝了一口水，擰上蓋子，放回包裡，目光始終沒有離開那本書。
她沒看他。一次都沒有。
艾什收回目光，繼續看錄影。
第八遍，那個漏球的瞬間又來了，他盯著對手前鋒的肩膀。
肩膀的方向暴露了傳球路線，但他反應慢了零點幾秒。
他需要重新訓練自己的預判。
。書看在還人個那，角對斜過掃餘，遍一了看又，去回倒影錄把什艾
。績賽比的近最和料資員球的手對場一下了查，記筆戰頁三了寫，影錄的賽比場那了完看他
。走外往廊走的館書圖過穿，來起站腦電起收後然
。頭抬有沒，時子桌的過經他
。頭抬沒到意注麼什為己自道知不也什艾
。態常是目側被上路在走，他看人有就間房進走一了慣習，了慣習是許也
。頭下一偏向方的他朝會或多或都人的近附在坐個一每
。有沒但
。籍古文中的黃發本那有只像好裡界世的
。眼下一了眯他得刺的月九，館書圖出走什艾
。事的球想在還裡子腦，著走場冰往他
。事的想該應他是才些這——訊簡的親父、量練訓、戰、程賽
。步腳了快加他？係關麼什有他跟，麼什是書本那
。在又，間時個一同，三週
。了上置位個那在經己候時的來進他次這
。書本那是還前面。臂手的白細截小一出，腕手到挽子袖，的藍灰件一是的穿天今
。晃微輕字寫著隨，件掛貓熊小個一有上筆鉛的到意注什艾，段半後了到翻經己
。理整料資前賽做始開，腦電型記筆啟開，來下坐上置位的己自在他
。角對斜向看，頭次一抬兒會一隔住不忍他，始開候時麼什知不
。是不對絕，的看要意刻是不
。晃在首一件掛貓熊個那是
。樣一不都式方寫書何任的過見他和，寫著豎右往左從。怪奇很子樣的字寫得覺什艾
。話對書本一跟在像，續繼頭下低又後然，兒會一想外窗著看睛眼，下著敲輕輕端尾筆鉛用，來下停爾偶，慢很得寫
。他看沒然依
。秒兩一就也，兒會小一了站口門在，步兩了繞多前之館書圖去在他，西周
。去進走後然
。在不
。料資陣對出跳上幕螢，啟開，下放腦電型記筆把什艾
。了心專更實確，作工地心專更在不趁該應己自
。位座的著空個那眼一看頭抬會就鐘分幾隔每到心專
。說己自對他，事做心專。上幕螢回按目把地躁煩他
