【第10話：痕跡】
我上三年級之後，孫爺爺家那間常年緊閉的舊房子，突然有了動靜。
那天放學回家，我看到一輛卡車停在樓下，幾個男人正往下搬東西。一張棕色的皮質沙發、一臺電視機、幾個編織袋，還有兩個大木箱子、一個年輕女人站在樓門口指揮著，嗓門很大，說話帶著一股爽利：“沙發輕點兒放！角別磕了！電視機放裡屋。”
我背著書包從旁邊走過，忍不住多看了兩眼。
那女人二十多歲的年紀，臉圓圓的，白裡透紅，扎著一條又粗又長的麻花辮，辮梢長長的，垂在胸前。她穿著一件碎花襯衫，袖子捲到手肘，露出一截圓滾滾的小臂。
後來我聽見爸媽在飯桌上說起她。
媽媽說：“孫叔家新搬來來一對小夫妻，兩口子都是雙職工，單位給分的房子。”
爸爸“嗯”了一聲，接話道：“男的是檢修機車的，跟孫叔一個單位，女的是會計，就是後來頂替文杉的……”
我爸還沒說完，我媽用手肘輕輕撞了他一下，我爸意識到突然提起小舅舅會惹姥姥傷心，於是趕緊閉了嘴，快速扒了兩口米飯。
我用餘光偷偷看姥姥，她舉起筷子的手稍微僵了一下，但很快神色如常地打圓場道：“挺好的，老孫也走了兩年多了，房子有人住，才有人氣。”
後來，我經常在樓下碰到新搬來的女主人，她讓我叫她許阿姨。她總是幹勁十足，有時在樓下曬被子，兩隻健壯的手掌把被子拍得嘭嘭響。
她看到我的時候，總是笑呵呵地打招呼。
“小雨，放學啦？”
“小雨，吃飯了沒有？”
“小雨，你姥姥腰好點兒沒有？”
有一天，我姥姥提著一袋大米回家，在樓下閃了腰，是許阿姨把我姥姥扶回家，又把大米扛了上去。在那之後，她就時常關心我姥姥的腰。
不知道從什麼時候開始，姥姥經常說腰疼，有時候疼得直不起腰來，她就一個人躺在床上。
有時姥姥躺著，我坐在她身邊，輕輕地給她揉腰，姥姥摸著我的頭，說：“姥姥這腰啊，是以前生你小舅舅的時候落下的病根。我生你小舅舅的時候，是大冬天，屋裡沒有暖氣，凍得渾身發抖，那時候條件苦，生了你舅舅沒休息幾天，就得挑水、做飯，就落下了腰疼的毛病。”
她眼神里帶著一絲疲憊，還有一絲說不清道不明的傷感，我知道，她不僅是腰疼。
因為腰疼，姥姥再也不能久坐，那臺陪伴了她很多年的蝴蝶牌縫紉機，被蓋上了一塊乾淨的白布，安安靜靜地放在了房間的角落裡。
許阿姨的肚子大起來，是在第二年的春天。
那天我在樓下碰到她，她正坐在門口的臺階上曬太陽，手裡織著一件小小的嫩黃色毛衣。
她看到我走來，伸手招呼我過去。
“小雨啊，”她衝我笑，把手裡織了一半的小衣服舉起來給我看，“好看嗎？”
“好看，”我說，低頭看了看她隆起的肚子。
她摸了摸肚子，臉上帶著溫柔的表情，柔聲問我：“小雨，你說阿姨肚子裡是男孩還是女孩？”
我盯著她的肚子看了幾秒鐘，她的肚子圓鼓鼓的，把碎花襯衫撐得緊緊的，像揣了一個大西瓜。我也不知道為什麼，脫口而出：“是男孩。”
“真的？”她的眼睛一下子亮了，“你確定？”
。定篤氣語，說我”。定確“
。炮鞭掛一了放口門樓在夫丈的姨阿許，天那生出頭石小。頭石小名起，孩男個一了生的真姨阿許來後。窩酒的深深個兩出，說地興高”！了好太那“
。靜寂的久許了積沉些那散驅會聲笑，間房的空些那滿填會聲哭的他，界世個這到來著哭啼裡那在命生的新個一。”生“了來迎又於終，後之”死“了歷經在，子房老的爺爺孫
。歡喜越就我，長越間時的識認和，友朋的好最是終始，硯懷吳和我
。飯晚吃家姥姥回帶定決，想了想我，家回不班夜值晚今爸爸的說硯懷吳，次一有
。了代取笑微的祥慈被就快很但，外意一過閃裡睛眼，孩小的睛眼著閉、子帽著戴個這邊我到看，家回學同何任過帶沒從我為因，下一了楞候時的門開姥姥
。說我”。友朋我，硯懷吳是這，姥姥“
。的似著嚇怕像好，輕很音聲，硯懷吳著看，腰下彎姥姥”？個那的說常你……個那是“
。頭點點我”。嗯“
。的閃撲閃撲睫的垂低，說聲小硯懷吳”。好姥姥“
”。坐來進，來進快“，口門開讓姥姥”，好，好“
。音聲些哪有裡間房的生陌個這聽在像好，著轉微微頭的。貓小的覺警隻一像，上蓋膝在放手雙，攏併蓋膝，正端很得坐。來下坐上發沙在，裡屋進走我著跟硯懷吳
。聲鳥的來傳爾偶外窗，聲嗡嗡的箱冰，聲答滴的鐘掛
。裡心手的進放，的狀形米玉顆一起拿，果糖的剩吃時年過盤一出端又，水杯一了倒給姥姥
”。姥姥謝謝“：說著笑微，糖顆那住握硯懷吳
。睛眼下一了子袖用見看我但，西東拿房廚去裝假，過轉。了紅然忽眶眼，睛眼的硯懷吳看了看近湊姥姥
”。您給送，的折我是這，姥姥“：說姥姥對，鶴紙的紫隻一出拿裡包書從硯懷吳，候時的走臨，久很了玩起一又們我，飯晚了吃家姥姥在硯懷吳，天那
”。巧真，巧真手，子孩這“：著叨唸裡，看又了看裡手在捧，去過接姥姥
