【第11話：舊照】
2008年，我24歲，在北京一所高校讀研究生，距離畢業只剩一年。
我的畢業論文選題關於縣城小鎮居民的生態研究，柳鎮作為我成長的地方，自然成了最貼合的調研樣本。於是這個暑假，我沒有像其他同學那樣忙著找實習、投簡歷，而是收拾了簡單的行李，踏上了返回柳鎮的火車。
我戴著耳機，3裡迴圈播放著周杰倫的《青花瓷》。“天青色等煙雨，而我在等你”的旋律溫柔又綿長，掠過窗外迥異的風景。窗外昏黃的戈壁一望無際，在七月的陽光下泛著白晃晃的光。
關於畢業論文的選題，我和導師討論了很久，直到我向導師講述了柳鎮的一些舊事，他突然說：“不妨就把你的家鄉當作研究物件，這個選題有意思、有溫度，你可要好好做。”
我離開柳鎮太久，記憶裡的很多人和事已經模糊了，但我隱約覺得，這是一次重新認識柳鎮的機會，也是一次——告別。
鐵路改道的訊息傳了兩年多，如今終於塵埃落定，新的列車不再在柳鎮設站，這條曾經貫穿小鎮、承載著幾代人記憶的鐵軌，漸漸變得沈寂。柳鎮的鐵路系統各單位，已經紛紛搬到了市裡，曾經熱鬧的鐵路家屬院，也變得人煙稀少。我的爸爸媽媽早在一年前就被調去了市鐵路分局，在市裡安了家。他們多次勸姥姥搬過去，可姥姥始終不肯。
我知道，姥姥不是捨不得老房子，是還在等著小舅舅，等那個消失了十幾年、依舊杳無音信的人。
18年過去了，如今我已經到了小舅舅失蹤時的年紀。
我下了火車，拖著行李箱往姥姥家走，柳鎮的變化比我預想的還要大。
街邊的店鋪關了一大半，捲簾門拉下來，上面貼著“旺鋪轉讓”的紙條，紙條被太陽曬得發白，邊角捲了起來。菜市場還在，但攤販少了很多，冷冷清清的，地上散落著爛菜葉和塑膠袋，蒼蠅嗡嗡地飛。
以前最熱鬧的電影院早已關了門，海報欄裡還貼著一張《花樣年華》的舊海報，張曼玉穿著旗袍的側影已經褪成了灰白色，只剩下一團模糊的輪廓。
家屬院門前一家雜貨店還開著，門口擺著一臺落滿灰塵的電視機，正在播放《百家講壇》。店主是個六十多歲的老頭，躺在竹椅上打瞌睡，蒲扇蓋在肚子上。
電視裡易中天沙啞有力的湖南口音，在空蕩蕩的街道上回蕩。
姥姥家那棟家屬樓，已經空了大半。
姥姥站在門口等我，她好像又老了一些，腰也更彎了，頭髮已經全白，不是以前那種花白，而是像雪一樣徹底的白色，在陽光下有種華麗又寂寥的違和感。
“小雨回來了。”她摩挲著我的手說，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭。
我放下行李箱，抱了抱她。她的肩膀窄窄的，透過單薄的衣服，我觸到她嶙峋的骨頭。
時間是最殘忍的東西，它不會一下子把人打倒，而是一點一點地、慢慢地、像水磨石頭一樣，把一個人從裡到外磨成另一個樣子。
我回來前，我媽就一直讓我多勸勸姥姥搬家，如今的柳鎮，生活已經有諸多不便。直到我回來前的幾天，姥姥才終於鬆口，答應搬家。
我回來之後就開始幫姥姥一起整理舊物，姥姥總說：“沒什麼好收拾的，都收拾得差不多了。”
但每次拿出一個物件，她又會翻來覆去地看一下午，對哪些該帶走，哪些該扔掉，舉棋不定。
那天下午，我整理那張深色的木桌，這張桌子是我小時候寫作業用的，在那之前，是小舅舅的學習桌。我上高中離開家後，這張桌子就再也沒人用過了，上面堆著一些舊書和雜物。
我想拉開書桌的抽屜，但抽屜被卡住了，拉不開。我一使勁，沒想到用力過猛，整個抽屜被我抽了出來。
一張泛黃的舊照片從抽屜邊緣滑落，輕飄飄地落在地上。
我彎腰撿起照片，用指尖輕輕拂去上面的灰塵。照片的尺寸不大，邊緣已經有些捲曲，色彩也有些模糊，但能清晰地看到，上面是少年時的小舅舅，大概十七八歲的模樣，穿著乾淨的白襯衫，笑容燦爛。
他的手臂摟著一個和他差不多年齡的男孩子，那個男孩瘦瘦的，比小舅舅還高半頭，眼睛細細長長的，眼角微微上挑，帶著一絲少年的桀驁。
照片的背景，應該是瀚海公園最高處，頂上立著一隻仙鶴的亭子。
。見再句一說地聲無，際之鎮柳開離將即們我在，號訊別告的來發舅舅小是像就片照張這，下一了地輕輕裡心我
。住不抓卻抓想，下一又，下一了撓輕輕上尖心我在，羽一像覺的識相曾似種那，悉些有又乎似卻，識認不我人個這，久很了看孩男個那裡片照著盯我
。有沒都麼什，字寫有沒面背，來過翻片照把我
”。瓜西吃來，雨小“
。里本記筆的帶隨我了進夾是於，過難會片照的舅舅小到看姥姥怕我，後背到藏片照把忙連我，音聲的姥姥到聽
。硯懷吳找館書圖鎮去我，候時的晚傍
。草野了出長上階臺，雀羅可門卻在現，隊排要都書借，往人來人裡這前以。”館書圖鎮柳“——子牌的了褪塊一著掛口門，樓小層兩的白灰棟一，上街主的心中鎮在館書圖
。甜兒點點一著帶、靜沈、燥乾，道味的間時像，來而面撲味氣的合混球腦樟和書舊一，去進門推我
。誌雜的到新摞一理整在正，面後臺前在站硯懷吳
。間腰到垂直，的黑烏黑烏，上肩在披髮頭的直而長。臉張半了住遮乎幾，大很片鏡，鏡墨的黑副一著戴是而，了子帽的藍淺頂那戴不經已，皙白分過都膊胳的細纖和臉，心背的黑著穿
