鐵軌。火車。醉酒。體育老師。
我想起了一個畫面，一個像是從時光縫隙裡漏進來的畫面——我和孫爺爺坐在他家陽臺上，一起看著他的鴿子。孫爺爺對我講，曾經柳鎮有一個體育老師臥軌而死，出殯時他主持了喪禮。
現在提起這件事，我已經完全沒有了小時候的獵奇心，取而代之的是深深的不安。
“這件事……對老鐵中的關閉影響很大嗎？”我問。
沈老師點了點頭：“是。這件事之後，上面來調查，發現老鐵中有很多問題……校舍老化、師資不足、管理混亂……加上生源一直在減少，就決定關了。1986年，老鐵中正式裁撤。”
“那位死去的體育老師，您記得他的名字嗎？”我小心地問。
沈老師沈吟了一會兒，說道：“我記得……姓徐。”
他端起茶杯喝了一口，突然猛地一下抬頭說：“我想起來了，是姓徐，叫徐東海。”
1984年。我默默計算起來，那時小舅舅正好十八歲，以前的學生是7歲入學，那時正在上高二。
“那位徐東海老師有沒有家人？有沒有孩子？”我突然記起孫爺爺曾經告訴我，體育老師出殯的時候，他的妻子執意要求給他換上一身黑西裝。
“有個女兒，”沈老師說，“他出事的時候，他女兒好像才十幾歲，也是老鐵中的學生。後來他老婆帶著女兒離開柳鎮了，去了哪裡，沒有人知道。”
女兒。
我的心忽然被什麼東西揪了一下，我下意識地看了吳懷硯一眼，她身體微微前傾，墨鏡朝著沈老師的方向，一動不動，全神貫注地聽著。
“沈老師，”吳懷硯說，“您還記得徐老師的女兒叫什麼名字嗎？”
沈老師想了想，想了很久，最後搖了搖頭。
“不記得了，”他說，“那時候我只教數學，不太關心這些。而且……這件事，大家都不願意提起。”
我們又坐了一會兒，問了沈老師一些關於老鐵中的其他事情。他記得的不多，畢竟已經過去了二十多年，而且他年事已高，很多記憶都模糊了。
臨走的時候，吳懷硯忽然問：“沈老師，您一個人住嗎？”
沈老師笑了笑，笑容裡有種說不出的蒼涼：“老伴走了三年了。兒子在烏魯木齊工作，說要接我過去，我不想去。我在這條巷子裡住了大半輩子，走不動了。”
吳懷硯從隨身的布包裡摸出一樣東西，是一匹用黃色的紙折成的小馬。她把小馬放在沈老師的手心裡，說：“沈老師，這個送給您。祝您身體健康。”
沈老師低頭看著手心裡的小馬，楞住了。他抬起頭，看著吳懷硯，嘴唇哆嗦了兩下，想說什麼，又咽了回去。
最後他只是把小馬小心地揣進襯衫口袋裡，拍了拍，說：“謝謝你，孩子。”
我們從沈老師家出來的時候，太陽已經偏西了。
我對段老師說：“段老師，謝謝您陪我們來。”
段老師擺擺手說：“沒什麼的，不過……”她頓了頓說：“沒想到我在柳鎮這麼多年，有些事我也是第一次聽說。”
在巷口告別的時候，段老師說：“穀雨，我下週就要開始收拾東西，準備搬到隔壁縣去了，以後要是有什麼事，就給我打電話，我會盡量幫你的。沈老師那邊，我也會幫你留意，要是他想起什麼，我就第一時間告訴你。”
我連忙說：“謝謝段老師，這些日子，真是麻煩您了。”段老師笑了笑，拍了拍我的肩膀：“不用客氣，你是我的學生，我幫你是應該的。你一定要堅強，一定要找到你小舅舅……的訊息。”
我挽著吳懷硯的胳膊，在夕陽下慢慢地走著。一路上我都在想，1984年，也就是我出生的那年，柳鎮到底發生過多少不為人知的往事？這些事和幾年後小舅舅的失蹤，又究竟有著什麼樣的關係？
。緒思的我了斷打音聲的硯懷吳”。雨小“
。看頭過側我”？嗯“
”？嗎相真道知意願還你，樣那的道知意願不們我是，相真的到找們我……果如說是我“：說地語細聲輕硯懷吳”，果如“
。答回有沒都我，久很了過，下一噔咯裡心的我
。後耳到攏們它把手，上頰臉的在髮縷幾，髮長的散披硯懷吳吹，過吹風陣一
。說”。榴石多很了結，樹榴石的家師老沈“
”。的青，沒還，嗯“
”。看看去再們我，了等“
”。好“
。的是個一哪，的我是個一哪清不分，起一在子影的們我把夕
