“沒喝過？”
“嗯，第一次喝白酒。”
“多喝幾次就習慣了。”孫叔端起自己的杯子，喝了一大口，放下杯子，夾了一顆花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣脆。
他們吃著，聊著。孫叔說機務段明年要來一批新車，內燃機，燒柴油的，不用燒火了。吳渭問他那我還用學燒火嗎，孫叔說學，只要是火車，原理都一樣，燒火是基本功，學會了沒壞處。吳渭點了點頭，又喝了一口酒。
門忽然響了。
咚咚咚。
孫叔站起來，去開門。吳渭坐在沙發上，手裡捏著酒杯，看著門口的方向。門開了，一個女人站在門外，四五十歲模樣，瘦長臉，頭髮盤在腦後，穿著一件深藍色的棉襖，圍巾圍得嚴嚴實實。她手裡端著一個搪瓷盆，盆上蓋著一塊白布，熱氣從布邊冒出來。
“老孫，今天是小年了，給你送盤餃子。”女人的聲音很柔和。
孫叔接過搪瓷盆，掀開白布看了一眼，笑了。“文槿她媽，你太客氣了。”
“什麼客氣不客氣的，鄰里鄰居的，包多了，吃不完。”女人往裡看了一眼，看到了吳渭，“喲，有客人？”
孫叔側過身，讓女人的視線看得更清楚一些。“我徒弟，叫吳渭。今天叫他來家裡吃頓飯。”
女人看了吳渭一眼。吳渭放下酒杯，站起來，有些侷促地站在那裡，不知道該說什麼。
“阿姨好。”他說。
女人的目光在他臉上停了一下，嘴角動了動，像是在笑，又像是在想什麼。“好，好，”她說，“你坐著，別起來。”
孫叔對她說：“一個人從陜西來的，不容易。”他的語氣裡帶著一絲得意，得意的不太明顯，但吳渭聽得出來。
“小夥子能幹，燒火學了不到半年，比人家學了一年的還強。”
“真不錯。”女人點了點頭，又看了吳渭一眼，“好孩子，好好跟你師父學，能學到真本事。”
“嗯。”吳渭說。
女人沒再說什麼，跟孫叔道了別，轉身走了。孫叔關上門，把搪瓷盆端到桌上，掀開白布，餃子還冒著熱氣，白生生的，一個個擠在一起，像一群胖娃娃。韭菜雞蛋餡的，香味直往鼻子裡鑽。
“文槿他媽包的餃子，好吃得很。來，嚐嚐。”孫叔把盆往吳渭面前推了推。
吳渭夾了一個，咬了一口。皮薄，餡兒多，韭菜切得細，雞蛋炒得嫩，鹹淡正好。
孫叔咬了一口餃子，像是自言自語地說，“她男人也是鐵路上的，跟我一批分來的，可惜，走得早。”
吳渭“哦”了一聲，沒再問了。他又夾了一個餃子，蘸了醋，塞進嘴裡。醋是陳醋，酸，但酸得正好，配著韭菜的鮮味，讓人停不下來。他吃著餃子，喝著酒，覺得身上暖了。
他想了想，好像在哪兒見過這個女人，好像熟悉，但又陌生。
大年三十那天，吳渭值夜班。
鐵路沒有假期，火車一年到頭都在跑，人就得一年到頭跟著。年三十的白班被老師傅們佔了，夜班留給了他。他無所謂。反正他一個人，一個人在宿舍過年和在火車頭上過年，沒什麼區別。
下午五點多，他在食堂吃了年夜飯。食堂做了幾個菜，還有一盆餃子，羊肉胡蘿蔔餡的。食堂的大師傅還把自己存的半瓶酒拿了出來，給每個留下的人都倒了一杯。大家碰了杯，說了幾句吉祥話，就散了。
吳渭回到宿舍，換上工作服，檢查了工具袋。手電筒、扳手、訊號旗、棉紗，一樣一樣清點過去，確認都帶了。他把工具袋挎在肩上，鎖好門，走下樓梯。樓道里的聲控燈壞了，他摸黑走下樓，踩在臺階上，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴盪。
。聲一了嗽咳得嗆，口一了吸深他。息氣的煙煤著混，的淡淡，味藥火有裡氣空。子豆炒方地的遠很遠很在人有是像，的啦啪里劈，聲炮鞭的星零來傳遠。的糊模點一出，面後雲在躲亮月，厚很層雲，很星星。天看了看頭抬，下樓在站他。了黑經已天，門樓了出
”。了走以可就下一查檢你，常正力，了滿加水煤，臺站號2在車“：說，渭吳給遞匙鑰車把他。紅是全上白眼，憊疲臉滿，歲多十五，機司的班白是趙老。了他等在經已人的班接，候時的段務機到走他
”？線條哪跑天今“
”？吧住得熬你，很得慢“，臉了趙老”。夜半後在都，站個三停間中。來回午下天明，車發點一十裡夜。列貨，番魯吐到鎮柳“
”。住得熬“
。霧的開不化團一像下燈路在，開散後他在霧煙。了走，膀肩的渭吳拍了拍他”。開樣照眼合不天三，候時的大麼這你像我。熬能，人輕年“。口一了吸，上點，一出，煙包一出掏裡兜從，眼一他了看趙老
。來下坐裡室駛駕在，門膛爐上關後然，旺養火把，去進甩，煤鍬幾了鏟鍬鐵用他。燙發上臉他得烤，的彤彤紅，燒在還火，門膛爐開拉他。常正制，常正位水，常正力汽蒸。表儀遍一了查檢，車機上走渭吳
。寒著泛得照軌鋼條兩把，上軌鐵在照，黃昏燈，晃搖微微裡風在，燈盞一有只，人一無空上臺站。夜的黢黢黑面外出，了套手用他，氣白層一著蒙上璃玻窗車。皮鐵著隔風冷的面外和，的烘烘熱得烤膛爐被，大不室駛駕
。來上端子餃把媽媽著等，上炕在坐妹妹跟他，上晚的十三年大，家老西陜在候時小起想他。了點二十快，鐘的上牆看了看他。些一了集才剛比，聲炮鞭來傳又遠
。麼什怕，夫丈大漢子男說，他笑爸他。後爸他在躲朵耳著捂，響怕他。放裡子院到他帶，炮鞭個幾出掏裡袋口從會，候時的在還爸他
。了思意麼什沒就年過，了在不爸他來後
。了到點二十
。去下暗又，瞬一了亮照空夜把，的黃、的綠、的紅，開炸上天在，的朵一朵一，花煙放在人有。粥的了沸煮鍋一是像，的啦啪里劈，來起了大然忽聲炮鞭的向方子鎮遠
。的逝即瞬轉些那著看，璃玻的霜了結著隔，裡室駛駕在坐渭吳
。鶴仙的飛翅展隻一有上頂子亭，面前子亭的園公海瀚在，照合的杉文和他是那。兒會一了看，燈的弱微上盤表儀著就，片照張一出掏裡袋口從他
。樂快年新——說己自跟在是像又，別告年個這跟在是像，長很長很得拖裡夜在聲笛汽，笛汽響拉後然。拍了拍，袋口回放地心小片照把他
。方遠的見不看向，寒著泛裡夜黑在軌鋼條兩，軌鐵的方前著看，桿縱著握他。跳心的人個一像，下一，下一，下一，聲噹咣的奏節有出發，接軌鐵過碾車。了啟緩緩車火
”。我看方南來，車開你，了好說“——話句那的說杉文起想他
