【第48話：七月半】
農曆七月十五，中元節。
清晨起了霧，灰白色的霧氣貼著地面，像一層薄薄的紗，窗外的景色看起來朦朧氤氳。空氣裡有一股紙錢燃燒後的焦糊味，不知是誰家已經提前燒過祭品了。
我要出門時，姥姥還在廚房裡煮綠豆湯，我說晚上才回來，姥姥問我去哪兒，我只說去見一個很久沒見的朋友。姥姥沒有再問了。
我去花店買了一束白色的百合花，慢慢走到跟吳懷硯約好的地方。
我看到路旁的空地上，有一小片兒燒過紙錢的灰燼。我想起小時候，有一年中元節，孫爺爺蹲在路邊，面前燒著一堆紙錢。不大的橘色火苗，在夜風裡忽明忽暗。他手裡拿著一根樹枝，撥弄著紙錢，讓它們燒得透一些。
我問他：“孫爺爺，這些紙錢是燒給誰的？”
他說：“給走得早的人。”
“那他們能收到嗎？”
“能收到，誠心燒的就能收到。今天是他們過節，總得有人惦記著。”
他一邊燒一邊唸叨，聲音很低，我聽不清他念的是什麼。燒完了，他站起來，拿樹枝在地上畫了一個圈，留了一個缺口，朝著北方。他說：“有主兒的各自領錢，沒主兒的借光沾光。”
我問他：“什麼是借光沾光？”
他說：“就是那些沒有後人祭奠的孤魂野鬼，路過的時候也能分一點兒。”
我突然想起孫爺爺也無兒無女，我今天應該也給他燒一點兒紙錢。於是，我又繞道到香燭鋪，多買了一些紙錢。
等我再回到約定地點的時候，吳懷硯已經等了我一會兒了。
她穿著一件黑色的襯衫，頭髮紮成一條低馬尾，墨鏡架在鼻樑上。手裡提著一個布袋子，布袋子裡鼓鼓囊囊的。
“帶了什麼？”我指著她手裡的布袋子問。
“紙錢、香。”她頓了頓，“還有花。”
“什麼花？”
“百合。白色的。”
我把手裡的百合花舉到她面前，我們倆都笑了。
我們默契地都選了白色的百合花，不是粉，不是黃，是乾乾淨淨的、沒有任何雜色的白。
我們打車往葦子峽走，霧還沒散，路兩邊的棉花地灰濛濛的，空氣裡有股泥土和枯草的氣息，混著遠處傳來的紙錢燃燒後的餘味。
“今天是鬼節。”吳懷硯忽然說。
“嗯。我小時候，孫爺爺跟我說過，鬼節這天，地府的門會開啟，那些沒有後人祭奠的孤魂野鬼會出來遊蕩。”我頓了頓，“他說要是聽到遠處有人哭，別回頭，走自己的路。”
車開了半個多小時，葦子峽到了。
棉花地已經白了，鋪天蓋地、一望無際的白。棉桃炸開了殼，棉絮從裂口裡擠出來，一團一團的，翻起沈甸甸的白浪。
村口的老榆樹似乎比上個月更加茂密了，枝丫伸向天空，像一把撐開的、破了許多洞的傘。樹下坐著幾個老人，看到我們進村，目光跟了一會兒，又收了回去。
。細的稱勻條一條一出剪，走游上紙在刀剪，折幾折紙青張一把正，頭著低他。著碼地齊齊整整，疊一個每，條紙細的好裁摞一有還，刀剪把一是邊旁。的黑、的白、的黃、的紅、的青——紙的彩疊幾著裝裡筐，筐竹小個一著擺前面他。們我著對背，裡子院在蹲正虎曉崔。著開門院，口門家虎曉崔到走們我
。聲一了我”。哥大崔“
。下一了楞，們我是到看他。跡痕的霜風了滿佈，的黑黝是還臉張那。過轉，作的裡手下停他
”？了來又麼怎們你“
”。香炷上姐姐燕曉……給去想們我“。步一了走前往硯懷吳”。節元中是天今，哥大崔“
。了默沉虎曉崔
”？麼什做是這“：問來下蹲我
。下落紛紛屑紙，走痕摺著沿刀剪，好摺紙紅把他”。實踏裡心，了弄正反，用管不管道知不也。弄著接就我，後以了走他。弄都年每，候時的世在爸我。產保，雹冰防能，說人輩一老。頭地在，枝棉纏紙五用，半月七“。紙紅張一起拿又，邊一在放紙青的好剪把虎曉崔”。了統傳老的農棉“
