路燈很暗，隔很遠才有一盞，把這些人的影子拉得很長，投在寂靜的路上，像一齣無聲的皮影戲。
溫佩君不知道自己為什麼要跟著。她應該叫住文杉，把他拉回家，問他在幹什麼，問他為什麼要跟蹤一個醉漢。但她沒有。她的腳不聽使喚，她的心在胸腔裡瘋狂地跳，跳得她整個人都在抖。
她怕——不是怕那個醉漢，是怕文杉。她怕文杉要做的事，是她想都不敢想的。
他們走到了那條鐵軌旁邊。
那是柳鎮的貨運專線，一條從東邊穿進來、向西邊的戈壁灘深處延伸的鐵軌。白天基本沒有車，夜裡偶爾有一趟貨車經過。溫佩君熟悉這條鐵軌，她年輕時跟著丈夫走過了無數次，踩著枕木，看著遠處的戈壁灘，看著那條灰黃色的地平線。她那時候覺得，鐵軌是有盡頭的，走到盡頭就能看到海。
現在她知道，鐵軌的盡頭沒有海，只有黑暗，只有那些不知道從哪裡來的、也不知道要去哪裡的火車，只有被碾碎了的、再也拼不回來的人和事。
那個醉漢走到了鐵軌前面，停下來，扶著電線杆站了一會兒，然後蹲了下去。他蹲在鐵軌邊上，雙手抱著頭，像一隻把頭埋進沙子裡的鴕鳥。文杉和吳渭在離他幾十步遠的地方停下來，站在原地，像兩尊被釘在地上的石雕。
溫佩君躲在路邊的白楊樹後面，看著那三個人的輪廓。暮色已經沈到底了，天幾乎是不帶一絲透明的黑。路燈的光照不到鐵軌那邊，只能看到模糊的影子，模糊的動作，模糊的一切。
她看到吳渭朝文杉說了什麼。文杉搖了搖頭。吳渭又說了什麼，這一次聲音大了一些，被風送過來，斷斷續續的——“崔曉燕”……“不是第一個”……“也不是最後一個”。
溫佩君的心像是被一隻手攥住了，攥得她喘不上氣。她不知道吳渭在說什麼，但那些話裡面有崔曉燕的名字。那個已經死了的、留下一個沒有母親的女嬰的女孩。那個在火車上靠著她肩膀哭的女孩。那個撲閃著眼睛對她說“溫阿姨，謝謝您”的女孩。
她的眼淚湧了出來。
她沒有擦。她呆呆站著，看著那兩個少年的影子，看著他們朝那個醉漢走過去。吳渭蹲下來，把手伸到那個人的腋下，想把他拖起來。那人很沈，他一個人拖不動。他叫文杉，文杉猶豫了一下，走過去，蹲下來，兩個人一起拖著那個人。他們把他拖到了鐵軌上，放在兩條鋼軌之間。
溫佩君幾乎要喊出來了。
她的手捂住嘴，指甲掐進臉頰裡，疼得她整個人都在發抖。她看著那兩個孩子，看著文杉——她的兒子，她的從小就老實的、連螞蟻都不忍心踩死的兒子——他站在鐵軌旁邊，低著頭，看著那個躺在兩條鋼軌之間的人。
她不知道他在想什麼。她不敢知道。
她聽到了火車的汽笛聲。
從遠處傳來的，拖得很長，像是某種巨大的動物在黑暗裡低沈地咆哮。鐵軌開始震顫，細微的，幾乎感覺不到的，從腳底傳到小腿，從小腿傳到脊椎。吳渭朝文杉喊了一聲，聲音被汽笛聲壓下去大半，聽不清內容，但她看到他拉著文杉的手，要往路基下面跑。
文杉沒有動。
他站在那裡，看著那束從霧裡鑽出來的車頭燈，越看越亮，越來越近。那束光把整個鐵軌照得像白晝一樣，把文杉的臉照得像一張白紙。他的眼睛裡有光，不是那種被照亮的光，是一種更亮的、灼熱的、像是在燃燒的東西。溫佩君不認識那種光，她從來沒有在她的兒子眼睛裡見過那種光。那種光讓她害怕。
然後，她看到文杉彎下腰，抓住了那個醉漢的衣領，拼命地往路基下面拖。吳渭在後面喊他，他沒有反應。他把那個人從鐵軌上拖了下來，拖到碎石路基上，摔在旁邊。那一瞬間，火車的車頭從他身邊衝了過去，風呼嘯著，帶著煤煙和鐵鏽的氣息，像一隻巨大的手，狠狠地推了他一把。
他被氣流掀翻在地，趴在碎石上，臉埋在手臂裡。
火車過去了。
車廂一節一節地從他身邊掠過，車輪碾過鐵軌，發出刺耳的、有節奏的咣噹聲。那聲音太響了，響到溫佩君的耳朵裡全是嗡嗡的鳴叫，什麼都聽不到了。她不知道自己是怎麼站著的，腿是軟的，手是抖的，整個人像是被什麼東西抽空了一樣。
車廂的尾巴消失在霧裡，鐵軌不震了。溫佩君靠著白楊樹，大口大口地喘氣。她看著文杉從碎石上爬起來，站在那裡，低著頭，看不清表情。吳渭站在他旁邊，兩個人隔了幾步的距離，誰都沒有說話。
過了很久，文杉轉過身，走了。吳渭站了一會兒，也走了。兩個人，一個朝東，一個朝西，消失在了黑暗裡。
溫佩君靠在樹後面，腿發軟，撲通一聲跪在了地上。她閉上眼睛，深呼吸了幾口氣，但她的心還是砰砰砰地劇烈地跳著，安靜不下來。過了很久，她的手扶著樹幹，慢慢站起來。
就在她要邁出第一步的時候，她看到了一個黑影。
從更深的黑暗裡，走出來一個人。個子不高，敦實的，肩膀很寬。穿著一件深色的衣服，看不清臉，看不清年紀，只能看到他的輪廓——一個沉默的、低著頭走路的男人。他走到那個醉漢躺著的地方，蹲下來。
。吸呼了住屏君佩溫
。了不後然，下幾了漢醉。上臉的獵在扣地，子爪的鷹老是像，下一了晃下月在子影的手隻一有只，扎掙有沒，音聲有沒人那。鼻口的漢醉了住捂，手出人個那到看
。練樣一次多很過做是像，穩很作，候時的些這做他。態姿的臥醉了擺，間之軌鋼條兩在放，軌鐵了上拖人個那把他。手幫有沒，人個一他。來起了拖漢醉把人個那
。清不看都麼什，了黑太天，了大太霧。大很氣力，寬很膀肩，實敦，高不子個他得記只，誰是人個那道知不。軌鐵條那了開離著跑是乎幾，過轉。看再敢不君佩溫
。氣地口大口大，腰著彎，牆的口道樓著扶己自得記只，的下樓到跑麼怎是己自道知不。了死要己自得覺得跳，跳地狂瘋裡腔在心的。上花棉在踩像都步一每，上石碎在踩都步一每。路家回的遍千幾了走經已段那過跑，街主過跑，子巷過跑
”？媽槿文“
。來傳邊旁從音聲個一
。下一了楞，到看他。袋工的革造人個一著拎裡手，裝工的藍深件一著穿，口門元單在站孫老。頭起抬地猛
”……晚麼這麼怎你，媽槿文“
。聲出再有沒，頭點了點是只他。問追有沒他但，安不了變訝驚從目，著看孫老。抖在也，抖在指手的。聲一了”噓“，邊在放指食把君佩溫
。寒個了打君佩溫，的颼颼涼，來過吹風。話說有沒都誰，燈路盞一著隔，口道樓在站人個兩
。了失消，下幾了響里道樓在聲步腳。門元單的己自他了進走轉，手左到換手右從袋工把，兒會一了站孫老
。道樓進走，過轉才。了亮又，下一了閃燈路盞那到久，了來下慢跳心到久，了抖不到久，久很了站，著站門樓著靠君佩溫
。聲哭的到不聽乎幾、的抑、的來傳裡間房杉文從著聽，聲答滴的鐘掛著聽，吸呼的己自著聽，中暗黑在站。音聲有沒，著關門間房的杉文，著黑裡屋。門開推地輕輕，樓了上
。子影的印封被個一像，中暗黑在站是只。裡哪了去他問有沒，門敲有沒，燈開有沒
