【第52話：剛誕生的夏天】
五月底的鄯善，熱浪在戈壁灘上翻湧，把整片葡萄溝蒸得像一口大鍋。葡萄架上早已爬滿了濃綠的藤蔓，層層疊疊的葉片擠得密不透風，將毒辣的日光濾成細碎的光斑，星星點點地灑在地面上。藤蔓上綴滿了一串串青嫩的葡萄，小的像綠豆那麼大，大的已經長到拇指大小，青中泛著淡淡的乳白，裹著一層薄薄的白霜。空氣裡，都是夏日植物清潤的味道。
郭蘭英家院子裡那棵老槐樹，樹冠鋪開來，遮住了一半的屋頂，陰涼處倒比外面低了不止五度。
崔曉燕的肚子已經大到她看不到自己的腳尖了，她坐在樹蔭下的小板凳上，手裡拿著一把蒲扇，一下一下地扇著，扇出來的風是熱的，粘在皮膚上黏糊糊的。
“曉燕，你今天感覺咋樣啊？”郭蘭英端著一碗綠豆湯從廚房出來，碗是粗瓷的，湯熬得稠，上面浮著一層豆皮。
“還行，就是肚子很沈。”崔曉燕接過碗，喝了一口。綠豆湯是涼的，在井裡冰過，涼意順著喉嚨往下走，走到胃裡。孩子踢了她一下。
“他在動。”崔曉燕說。
郭蘭英笑了，把手擦乾淨，走過去蹲下來，把手放在崔曉燕的肚子上。
“讓我摸摸。喲，這小傢伙勁兒不小。是個小子吧，這麼能鬧。”崔曉燕低著頭，看著自己的肚子，嘴角動了一下。
“郭姨，生孩子……疼不疼？”
“疼。”郭蘭英沒有猶豫。“哪有不疼的。我都生了三個了，哪次都疼得死去活來，生老大的時候最疼。”她站起來，在圍裙上擦了擦手。“但疼完了，看到那小東西，又覺得值了。你別怕，有我在呢。”
崔曉燕沒有說話。她低下頭，看著碗裡剩下的半碗綠豆湯。豆皮已經結成一張薄薄的膜，她用勺子攪了攪，膜碎了，綠豆湯又變成了渾的。
預產期前兩天，崔曉燕開始陣痛。
那天傍晚，郭蘭英剛從地裡回來，腳上的泥還沒洗掉，一進院子就聽到崔曉燕在屋裡喘氣。那聲音不大，但聽著不對勁。她放下鋤頭，推門進去，看到崔曉燕扶著床沿，臉色發白，額頭上全是汗。
“曉燕？是不是要生了？”
崔曉燕一臉的汗水，咬著嘴唇，點了點頭。
郭蘭英轉身就往外跑。“春蘋！快去叫熱孜宛阿帕！春梅！燒水！春桃！把你床上的被褥抱過來！”
三個女兒被喊得楞了一瞬，然後像炸了窩一樣各自跑開了。郭蘭英跑回屋裡，扶崔曉燕躺下，把枕頭墊在她腰後面。她的手在發抖，但聲音儘量穩住：“別怕，別怕，女人都要過這一關的。”
接生婆來得很快，是個五十來歲的維族婦女，胖胖的，頭上繫著花頭巾，村裡人都叫她熱孜宛阿帕。她一輩子不知道接生過多少個孩子，手上功夫利索。她掀開被子看了一眼，說：“還早呢，得等著呢。”說著便搬了把椅子坐在門口，開始跟郭蘭英拉家常。
崔曉燕的陣痛從傍晚持續到深夜，從深夜持續到凌晨。她咬著枕頭，一聲不吭。枕頭套上繡著牡丹花，花瓣被她咬出了牙印。
“這丫頭子能忍。”熱孜宛阿帕說，“我接生這麼多年，沒見過這樣的。一聲都不喊的嘛。”
郭蘭英守在床邊，用溼毛巾給崔曉燕擦汗，一遍一遍地換水。毛巾是涼的，敷在額頭上，崔曉燕的眼睛睜開了一下，又閉上了。
凌晨四點多，天還沒亮。戈壁灘上的天空是深沈的靛藍色，幾顆星星還掛在西邊，又小又暗，像快要熄滅的燈。院子裡那棵老槐樹在微風裡輕輕搖晃。屋裡熱孜宛阿帕的聲音忽然拔高了。
“生了生了！出來了！”
一聲嬰兒的啼哭劃破了黎明的寂靜，聲音不大，但很亮，像一把彎刀劃破了沈靜的黑暗，透出一線炫目的光亮。
郭蘭英把孩子接過來，用準備好的棉布裹住。那小小的身體滑溜溜的，帶著血絲和胎脂，在燈下泛著微微的光。郭蘭英低下頭看到那張皺巴巴的、紅彤彤的小臉，嘴一張一張的，還在哭。
熱孜宛阿帕湊過來看了一眼，笑了。“是個丫頭，長得像媽的呢。”
