崔曉燕的眼淚一下子湧了出來。她伸出手，手指在發抖。郭蘭英把那個小小的、軟軟的包被放在她臂彎裡。孩子還在哭，聲音細細的，像貓叫。崔曉燕低下頭，眼淚滴在孩子的臉上。她用手背擦掉，又滴下來。
“孩子叫什麼？”郭蘭英問。“你給娃取個名字。”
崔曉燕看著那張皺巴巴的小臉。她的小嘴張著，眼睛閉著，睫毛短短的，貼在眼皮上，像兩排小小的絨毛。她看了很久，搖了搖頭。“我還沒想好。”
她沒有想好。她什麼都還沒準備好。她不知道自己能不能養大她，不知道自己能給她什麼。但她知道，這是她的孩子。是她的。是她一個人生下來的。從今往後，這個世界上多了一個人，一個跟她有血緣關係的、永遠不會拋下她的人。不，是她永遠不會拋下的人。
溫佩君是在孩子出生後第三天來的。
她坐早班火車到鄯善，帶了一包袱的東西：她自己做的小衣服、小包被、一罐紅糖、一包紅棗、兩塊新買的棉布。她走進院子的時候，郭蘭英正在院子裡晾尿布，白色的棉布在風裡飄著，像一面面小小的旗。郭蘭英的手上都是肥皂泡，看到溫佩君，喊了一聲“佩君姐”，便把手在圍裙上胡亂擦了擦，迎上去。
“生了個丫頭，母女平安。”郭蘭英臉上帶著笑，聲音卻有些沙啞。
溫佩君把包袱放在桌上，走進裡屋。崔曉燕躺在床上，孩子睡在她旁邊，包被裹得嚴嚴實實，只露出一張紅撲撲的小臉。她睡得很沈，小嘴微微張著，手指攥著被子角，攥得很緊。溫佩君在床邊坐下來，伸手摸了摸孩子的臉。那皮膚又嫩又滑，像剝了殼的雞蛋。她彎下腰看了那張臉很久，眉頭皺了一下，又舒展開了。
“這孩子……”她輕聲說，聲音裡帶著一種說不清的東西，“長得像你。”
崔曉燕靠在床頭，臉色還白著，但眼睛有了些光。“溫姨，謝謝您。”
“謝什麼。”溫佩君把孩子往上抱了抱，掖了掖包被的角。“你好好養著，把身體養好，什麼都別想。”她看著崔曉燕的眼睛。“孩子我給你看著，你睡一會兒。”
崔曉燕搖了搖頭。“我想看看她。”
溫佩君把孩子放到她身邊，她側過身，手指碰到孩子的小手。那隻手立刻攥住了她的手指，小小的、緊緊的，像怕她跑掉一樣。崔曉燕的眼眶紅了。
孩子出生後的第七天，鄯善來了一隊收桑葚的外地商人。
桑葚熟了，紫黑色的，又大又甜，咬一口汁水順著下巴往下淌。商人們開著卡車來，論筐收，每斤的價格比往年高了五分錢，全村人都忙瘋了。家家戶戶天不亮就出門，男人們爬到樹上搖，女人們在地下鋪布接，孩子們提著籃子來回跑。整個村子都浸在一股甜膩膩的桑葚氣味裡，連空氣都是紫色的。
“曉燕，你在家好好歇著，我們摘桑葚去了。”郭蘭英臨走前把孩子的尿布換了，把奶瓶放在床頭的桌上，奶是提前擠好的，溫在搪瓷缸子裡。“餓了就喂她，別等她哭。”
崔曉燕點了點頭。“郭姨，你們忙，我沒事兒。可惜，我幫不上你們。”
“說什麼呢？你現在身子虛，好好躺著就行了，我們晚上就回來。”
郭蘭英帶著三個女兒匆匆出了門。腳步聲遠了，院子靜下來。老槐樹的影子慢慢移過窗戶，從左邊移到右邊。孩子睡得很沈，呼吸又輕又軟，像一隻柔軟的小貓。崔曉燕躺在床上，看著天花板。那些土坯的紋路在眼前模糊又清晰，清晰又模糊。
她忽然想家了。葦子峽的家。那個她從小長大的、土坯牆、棗樹、沉默的父親、暴躁的母親、什麼都不知道的小弟的家。
她想把一切都說出來。告訴他們不是她的錯，告訴他們是那個人害了她，告訴她們她生了一個女兒，那個孩子沒有父親，只有母親。她會告訴他們，這些年她一個人扛著，扛不住了，但她現在有了孩子，她不想再扛了。她希望他們能抱一抱她，能說一句“回來就好”。
崔曉燕坐起來，在桌邊坐下，從抽屜裡找出一張紙和一支鉛筆。紙是郭蘭英記賬用的，格子紙，上面寫著“葡萄產量”幾個字。她把紙翻過來，趴在桌上，寫了幾行字。鉛筆頭很短，她握著它，手指在抖。
“郭姨：我回葦子峽了，回去看看我爸媽，孩子先託您照看兩天，我很快就回來。曉燕。”
她把紙條壓在奶瓶下面，然後低下頭，看著搖籃裡的孩子。她伸出手，手指懸在孩子臉上方，沒有落下去，怕驚醒她。她的手指描著孩子的眉毛，描著她的小鼻子，描著她微微張開的小嘴。
她把手收回來，攥成拳頭。她把拳頭貼在胸口，閉上眼睛，深吸了一口氣，站起身，推開門。
院子裡靜悄悄的，老槐樹的葉子在風裡嘩嘩地響。那幾根晾尿布的繩子還繃著，上面的白布在風裡飄著。她走出院門，走上那條通往村口的土路。她沒有回頭。
