【第53話：孤女】
從郭蘭英家到葦子峽，崔曉燕換了三次車，走了將近一天。她抱著一個布包，包裡裝著幾件換洗衣服和一條毛巾。她坐在綠皮火車上，頭靠著窗戶，看著戈壁灘從眼前鋪展過去。昏黃的沙土連綿起伏，鋪向天際，偶爾幾簇駱駝刺蜷在地上，蔫蔫地立著。
傍晚的時候，她到了葦子峽。
葦子峽還是老樣子。那些灰撲撲的土坯房蹲在暮色裡，像一群沉默的、佝僂著的老人。村口窪地裡的蘆花已經開了，白茫茫的，在風裡飄散著，像一大片凝固的霧。
她站在村口，看著那條通往自己家的土路。路很窄，兩邊是乾涸的水渠，渠里長滿了草。她走了上去，踩在一條走了一萬遍的路上，每踩一步，心臟就跳得更重一點兒。
院門關著。門板上的漆掉得差不多了，木頭上有幾道裂縫。隔著院牆，她聽到裡面有人說話。她深吸一口氣，伸出手，敲了敲門。
門開了一條縫，露出半張臉。
是她媽。
她媽叫陳桂香，穿著一件土灰色的舊褂子，頭髮用兩根黑色的髮卡彆著，有些亂。她看著崔曉燕，楞了一下，臉上的表情變了好幾下——驚訝、慌張、最後是煩躁。
“你回來幹啥？”陳桂香沒有開門，只是透過門縫看著她。“你不是在工廠上班嗎？”
“媽，讓我進去。”崔曉燕的聲音有些發抖。
陳桂香猶豫了一下，把門拉開了。
院子裡沒什麼變化。棗樹還在，枝頭上掛著小小的青色棗子。牆根下堆著棉花稭稈，一堆一堆的，被雨淋得發黑。那隻老母雞帶著一群小雞在牆根下刨土，看到她，咯咯咯地叫著跑開了。一切都跟以前一樣，又不一樣了。她站在院子裡，像站在一個熟悉又陌生的地方。
“姐？”崔曉虎從屋裡跑出來，手裡拿著一塊饃，嘴上沾著饃渣。看到崔曉燕，他的眼睛一下子亮了起來。“姐！你回來了！”
他撲過來，抱住崔曉燕的腰。崔曉燕的眼淚差點掉下來，她使勁忍著，摸了摸他的頭。“曉虎，你長高了。”
“爸——！爸！姐回來了！”崔曉虎喊著，轉頭跑回屋裡。
崔劍武從屋裡走出來。
他比以前瘦了很多，顴骨更高了，臉頰凹了進去。他看著崔曉燕，沒有笑，也沒有動，只是站在那裡。
“爸。”崔曉燕叫了一聲，比了一串手語。
崔劍武點了點頭，轉身進屋去了。
那天晚上，陳桂香做了飯。一碟炒青菜，一碟西紅柿炒雞蛋，一碟鹹菜。崔曉燕坐在桌邊，端起碗，用筷子夾了一筷子菜，放進嘴裡。飯菜是熟悉的味道，鹹，油少，青菜炒過了頭，軟塌塌的。但她吃得很慢，像是要把這個味道記住。
沒有人說話。曉虎倒是想說話，被陳桂香瞪了一眼，只好低下頭去扒飯，不敢吭聲了。崔劍武吃完飯把碗一推就起身回屋了。陳桂香收拾著碗筷，水龍頭嘩嘩的，碗筷碰出叮叮噹噹的聲響。
崔曉燕站在廚房門口，看著媽媽的背影。
“媽，我有話跟您說。”她說。陳桂蘭沒有回頭。“說吧。”聲音從背影的方向傳來，帶著一股冷硬，比院子裡剛結的青棗更硬。
崔曉燕張了張嘴，那些在心裡排練了幾百遍的話湧到嗓子口，又咽了回去。她想說：那不是我的錯，我是被欺負的，那個人是老師，他強姦了我。
但這些話太重了，重到她的嘴唇在發抖，卻發不出聲音。
“我……”她深吸了一口氣，眼淚已經湧出來了。“媽，我被人……被人欺負了。”
陳桂香的手停了一下。水還在流，碗在水池裡泡著，水漫過了碗沿，溢位來，流到灶臺上。她猛地轉過身，瞪著崔曉燕。
”？啥說你“
”……他……他但，意願不我。的我他……他“。線視了糊模經已淚眼，抖發在音聲的燕曉崔”，師老是……人個那“
”？頭起不抬裡村在爸你和我道知不知你？說麼怎都人裡村道知不知你？說臉有還你？來回敢還你，事醜種這出做你！西東的臉要不個這你！你“。利又尖又，刀把一像音聲的香桂陳”！你“
”……的負欺被是我……媽“
”？吧了家人引勾你，的展招枝花得穿你？你負欺會麼怎家人，閨經正是要你“。聽難還哭比聲笑那，著笑冷香桂陳”？的負欺被“
。抖發渾，著立呆。腳到澆頭從水冰盆一被像燕曉崔
”……有沒我“
。是都到得濺水，裡池水進扔地狠狠布抹的碗洗把。見得聽都子院個整得大，大越來越音聲的香桂陳”？麼什有沒你“
