【第58話：威脅】
1989年的冬天來得格外早。
十一月的柳鎮已經下了一場雪，薄薄的，落在地上就化了，只在屋頂和樹梢上留下一層白。文杉從單位出來，冷風灌進領口，他縮了縮脖子，把外套拉鍊拉到最上面。
身後有人喊他：“文杉。”
文杉轉過身，門衛劉叔從值班室裡探出頭來，手裡拿著一個牛皮紙信封，朝他招手，“你等一等。”
文杉把車支好，走了過去。劉叔從值班室出來，有些不好意思地搓了搓手。“文杉，你幫我個忙行不？”
“行啊，劉叔您說。”
“我家那口子讓我把這東西捎回去，我今天夜班走不開。你能不能幫我捎過去……你要是不方便就算了。”
“沒事兒，劉叔，我給您送去。”文杉接過劉叔手裡的信封，看了看上面寫的地址：柳鎮西街，老橋樑廠家屬院5號樓1單元，二樓，東戶。那個地址他從來沒去過，他家在東邊，西邊他很少去。
“那麻煩你了，耽誤你回家吃飯了。”劉叔拍了拍他的肩膀，“也不是什麼急事，你順路的時候擱那兒就行。”
“沒事兒，我騎車快，現在就給您送過去。”文杉把信封放進帆布包裡，拉好拉鍊。
他騎上車，沒有像往常那樣往東拐，一路向西。夜風迎面撲來，吹得他的臉直打哆嗦。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，柳鎮西街的路況不好，坑坑窪窪的，他騎得慢，車輪碾過碎石，咯吱咯吱地響。
快到橋樑廠家屬院的時候，路邊那排白楊樹下，一個人影從陰影裡走了出來。
那人挺高的，看上去有些單薄，穿著一件鐵路統一發的深藍羊皮襖，低著頭，步子很沈，像是走了一天的路。路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。
他瘦了，顴骨高了，眼窩深了。他懷裡抱著一個小女孩，戴著厚厚的棉帽子，臉埋在他的肩窩裡，眼睛閉著，像是睡著了。
文杉的車速慢了下來，心跳一下一下地加快。和那個人交錯的時候，他沒有停，也沒有加速。那個人抬起頭，看到了他。
兩個人的目光在路燈下碰了一下，停了一瞬。誰都沒有開口說話，時間像是被冷空氣凍住了。
文杉朝他微微點了點頭，那個人也點了點頭，幅度很小，幾乎看不出來。
文杉蹬了一下腳踏板，車繼續往前走。他沒有回頭，他不知道那個人有沒有回頭。他把車騎進巷口的陰影裡，粗糲的冷風吹得他眼睛發疼。
他回來了，帶著一個孩子，回到了柳鎮。
年底的時候，單位派文杉去柳鎮醫院領一批防護用品，口罩、手套、消毒水，各單位每年年底都要備的。文杉騎上腳踏車，往醫院的方向走。
柳鎮衛生所已經改了名字，門口掛著“柳鎮鐵路職工醫院”的牌子。走廊裡瀰漫著消毒水的味道，混著藥味和來蘇水的氣息。
文杉在一樓領了防護用品，把箱子綁在腳踏車後座上，準備走。經過門診大廳的時候，他停了一下。掛號視窗排著隊，不長，四五個人。排在最後的是一個老人，穿著灰藍色的舊棉襖，背微微佝僂著，肩膀很寬。他的頭髮灰白，亂蓬蓬的，像一堆被風吹過的枯草。他的手垂在身體兩側，十根粗短的手指微微蜷著。
文杉認出了他。崔劍武。
那張臉他只見過幾次，但刻在了他的記憶裡，從來沒有模糊過。高顴骨，凹臉頰，眼神冷硬。此刻那雙眼睛正看著掛號視窗的玻璃，像蒙了一層霜。他瘦了，比上一次見面時瘦了很多，棉襖穿在身上空蕩蕩的。
文杉站在那裡，腳像釘在了地上。
崔劍武似乎感覺到了什麼，慢慢轉過頭，目光落到了文杉身上。那雙灰濛濛的眼睛忽然亮了一下，帶著警覺，像動物嗅到了危險。
他認出了文杉。文杉知道。
。你是。人的去下拖又軌鐵上拖海東徐把個那是你，人的本記筆送個那是你——了說都麼什睛眼雙那但，表有沒上臉張那
。怕他但，麼什怕在己自道知不他。氣地口大口大，腰著彎，來下停，裡子巷條一的邊旁院醫了進拐，跑小路一，車踏腳著推他。快很得跳裡腔在心的他，院醫了出走步快，過轉杉文
。他蹤跟在人有現發杉文，後以那從
。有沒都麼什，的空下底樹，的空口巷，候時的看頭回他。針的涼冰一像，上背後的他在落，目道那到覺會候時有，上路在走他。的五差三隔但，天每是不
。的地領護守自各隻兩像，著站麼這就人個兩。有沒也武劍崔，有沒他。他著看，路馬條一著隔，來下停杉文。來出走門大位單從杉文著看，裡子袖在手雙，襖棉舊的藍灰件那著穿他，冷很天。下底樹的面對位單在站武劍崔，了到看他，次一有
。他告警式方的他用在他。哪在你道知我，誰是你道知我——道知他讓要是只武劍崔。道知不他許也。麼什做要他道知杉文
。睛眼雙一有後道知不裝假，家回，班下，班上常照天每是只，人何任訴告有沒杉文
。他了找去杉文，後過旦元年0991
。了開門，下一了推，下幾了敲又他。應有沒，門敲了敲他，著關門院。前門家武劍崔到走，下樹榆老在停車把他。了黑全經已天候時的口村到騎，早得黑天天冬。峽子葦了去車上騎，家回接直有沒後班下杉文天那
。屑木的上手拍了拍，上堆柴在靠頭斧把，裡那在站是只他。怒憤有沒也，訝驚有沒他，杉文到看。邊白了出磨口袖，襖棉舊的藍灰件那著穿他。柴木的半一了劈幾著堆上地，頭斧把一著拿裡手，裡子院在站武劍崔
。了來起不直經已腰候時的裡那在站，陷深窩眼，皮起裂乾的他。去進了凹頰臉，來出凸地高高骨顴，了瘦更候時的到看院醫在次上比，了瘦他。臉的白灰、的老蒼張那著看，遠步幾著隔，口門在站杉文
