北風從阿登高原的隘口灌入萊茵河谷，下呂斯行宮的石牆裹著一層白霜。宴會廳裡燃起了三百支蠟燭，燭光沿著橡木長桌兩側鋪開，將每一張面孔都照得明暗分明。壁爐裡的橡木燒得正旺，火光把雕花穹頂上的天使浮雕映得忽明忽暗。長桌上鋪著佛蘭德產的深紅絨布，銀盞裡的萊茵高酒泛著琥珀色的光，銀盤裡疊著烤野豬肋排、麋鹿肉餡餅和用蜂蜜醃過的梨。但刀叉碰撞的聲音蓋不住低語，穿堂風從門縫裡擠進來，將燭火壓低了第一次。
洛泰爾三世坐得極沉。右側的裡琴莎皇后一身深藍錦袍，領口那枚萊茵藍寶石在燭光下冷冷地亮著。她的目光很慢，從長桌這一頭巡到那一頭，像是在清點明早還能剩幾張活人的臉。洛泰爾黑色長袍的翻領裡，硬生生擠出了一截鎖子甲的鐵環。他換了三件襯衫，後頸卻依然黏著冷汗。
披風上的霜雪在室內一烘，散出一股溼冷的氣味。
最先落座的是瑞典神父托爾比約恩·弗雷寧，灰羊毛斗篷的袖口結著鹽漬，他把袖子往上一折，露出一道舊疤，自始至終沒哼一聲。緊挨著他的是格涅茲諾大主教沃伊切赫，紫袍胸前的金十字架在燭火下猛地亮了一下，他落座時用勁按了按桌面，確認這塊橡木夠不夠厚實。旁邊的波希米亞神父瓦茨拉夫顯得單薄得多，發白的黑袍袖口捲了數疊，手按著狼頭印章，腰背挺得像根鐵條。
呂根親王拉蒂斯勞斯直接把一把短刀拍在桌上，刃口對著自己，手腕上的琥珀串磕得乒乓響；旁邊的奧博特里特公爵克努特深綠長袍的領子勒得很緊，靴面和刀鞘上全是從易北河口帶進來的硬泥。
偏遠處的桌尾，波美雷利亞公爵斯維託佩爾克把大半個身子縮在暗處，兩手搭在桌沿，下巴微收，像隨時要暴起咬人的獵犬。相比之下，波美拉尼亞的年輕使者卡齊米日·皮亞斯特和邁森藩侯康拉德·馮·韋廷就拘謹得多，一個淺發深眸、拿眼角餘光快速掃視，一個把鑲銀黑袍整得平平整整。盧薩蒂亞藩侯海因裡希·馮·盧薩蒂亞則根本沒端著，端起熱酒嚥下一口，指尖在杯沿敲出急促的輕響。
至於蔡茨主教烏多·馮·瑙姆堡和遠道而來的阿馬爾菲主教喬瓦尼·德·阿馬爾菲，兩人各據一側：前者垂眼捻著木念珠，像塊石頭；後者精瘦黝黑，一坐下，那雙眼睛就沒離開過廳堂的拱頂、立柱與窗戶。
案上的厚羊皮紙被嘩地攤開。宰相弗瑞德里希·奧古斯丁站起來，甚至沒去壓一壓紙角，直接掐斷了滿廳的寒暄。
「諸位。」他低著頭，聲音很平，「先醒醒酒。接下來這樁事，不怎麼下酒。」
他略過了前面成段的拉丁文頌詞，指甲在羊皮紙中段狠狠劃了一道，直接讀出那句要命的話：「霍亨施陶芬的康拉德，已向安那克勒圖二世下跪，接了『德意志人民之王』的冊封。」
桌面上傳來幾聲衣袖摩擦木板的細碎響動，隨即歸於死寂。
「米蘭、挪威、丹麥、阿拉貢……」奧古斯丁的指尖在紙面上劃過，聲音裡透出骨頭磨擦般的乾硬，「第戎的教廷被包圓了。火教廷的旗幟，今早剛掛上南德意志的城頭。」
洛泰爾三世把金盃頓在桌上。一聲悶響，鄰座的酒面盪開一圈細紋。他撐著桌沿站起來，黑袍領口裡漏出幾枚冷冰冰的鎖子甲鐵環，在燭火下陡然一亮。
「康拉德拿到的不是什麼羅馬皇帝，」他的聲音壓得很低，「火教廷只給了他一個『人民的國王』。他們說我們不神聖，不羅馬，也不是帝國。」
他闊步走到長桌側邊，高大的軀幹將一片燭光死死擋在身後。「要是連『神聖羅馬帝國』這六個字都能被憑空抹掉，」洛泰爾頓了頓，目光釘在底下的諸侯臉上，「明天，他們就能抹掉你們的城堡、你們的主教座，還有你們祖宗留下的每一寸地。」
「砰」的一聲，金盃被他砸在橡木桌上，琥珀色的酒潑了鄰座一袖子。
「施瓦本的狗！還有洛林那群搖尾巴的貨！」洛泰爾撐著桌子向前傾，「以為抱上羅馬火教廷的腿，北方草原的馬蹄就不踏他們的墳頭了？蠢貨！帝國是靠選帝侯和諸侯的骨頭架起來的。這根梁一斷，德意志這塊地，立刻就得像南義大利的爛絲綢一樣，被各路野狗撕得稀碎！還談什麼天主？我們連腳下這塊泥巴都保不住了！」
沉默持續了很久。阿馬爾菲的喬瓦尼主教輕聲說了一句：「他們是這樣做的。」他坐在長桌末端，聲音不大，卻讓附近的幾個人都側過頭來。「他們也是這樣對待安條克的。」奧古斯丁接過了話題，取出了第二份文書，紙邊被水浸過，墨跡洇開。「安條克公國，不久前已經淪陷了。贊吉的駱駝炮，在十一月的泥地裡把十字軍的城牆像核桃一樣捶碎。黎凡特的十字軍諸國，正一個接一個地倒在炮口下。埃德薩已被焚燬，安條克已成穆斯林行省。耶路撒冷，正在獨自面對整片伊斯蘭世界的壓力。」有人低聲唸了一句禱詞，瓦茨拉夫神父的指節緊握著座椅扶手。
奧古斯丁又取出第三份文書，邊角焦黃，攤開時碎屑落了一地。「在東邊，那個被羅馬人叫做『祭司王約翰』的契丹可汗，已經滅了保加利亞汗國，在伏爾加河畔立了新城，鐵蹄已經飲馬頓河。他自稱耶律大石，跟塞爾柱、花剌子模、哈里發都交過手。他的騎兵據傳有十二萬，火器能炸開城牆。保加爾汗國被滅，喀山城堡被燒，伏爾加河流域已成契丹人的疆土。他們的先鋒，已經到了頓河沿岸。」他的手指在那條河的位置上停了一下。「基輔羅斯諸公仍在一盤散沙裡打轉，佩列亞斯拉夫、切爾尼戈夫、基輔他們還在寫信，信使在馬背上奔波，大公們卻仍在爭誰該擁有第聶伯河上那座新修的木堡。等他們被草原蠻子的馬蹄聲驚醒時，留給他們反應的時間恐怕已經不多了。」
洛泰爾三世重新坐下，聲音比剛才低了些，也更慢些。「埃德薩淪陷了，安條克在炮火中喘息，耶路撒冷正在耗盡自己。南方的火教廷正在把我們的盟友逐一拉走，而東方的異教力量已經跨過了伏爾加河。這樣的內外交困，我的先輩們沒有見過，查理曼沒有見過，奧托大帝也沒有見過。上一次基督世介面臨這樣的壓力，是西羅馬帝國覆滅的時候。而當時唯一沒能做的事，是在防線完全崩潰之前，把邊界推到足夠遠的地方。」
奧古斯丁攤開了一幅鋪滿整張桌面的地圖。北方從挪威海延伸到易北河與奧得河的入海口，再向南跨過維斯瓦河，直到第聶伯河的起點。地圖上沒有國境線，只有幾塊標著「普魯士」、「立陶宛」、「利沃尼亞」的空白區域，邊緣用虛線勾勒出大致範圍。燭火被穿堂風壓低了第三次，但很快又立了起來。「這三塊地方，」奧古斯丁的聲音不急不緩，「不屬於天主教，也不屬於東方教會。他們的神還在樹上、石頭上和火塘裡。而更北的芬蘭人、薩米人、愛沙尼亞人，語言不同，長相也不同，對於他們來說，文明世界還遠遠沒有降臨。」
托爾比約恩·弗雷寧神父向前傾了傾身，手指落在維斯瓦河口與涅曼河之間那一帶：「愛沙人在涅瓦河以西。芬蘭人更北。我們那邊的人稱他們為『林中居民』的薩米人在白海以南的苔原邊緣。他們的語言跟我們的截然不同，長相也不一樣，衣袍是用獸皮縫的。但他們同樣沒有信仰。」沃伊切赫大主教撫過地圖上維斯瓦河以東的區域：「普魯士人跟我們住的地方只隔了一條河。他們打獵，他們也種地，但他們不認教會。幾十年間，奧利瓦修道院的修士們多次嘗試渡河傳教，結果不是被驅趕，就是被殺害。我們沒有用劍量過那片土地。」卡齊米日在地圖下方輕聲說了一句：「如果他們燒了我們的教堂，那我們也沒有理由不燒他們的樹林。」
洛泰爾三世站起身，走到地圖前，俯視著那幾片空白的區域。「教皇的旨意是明確的。北線需要一條防線，一條在天主教信仰和羅斯大公國之間、普魯士和立陶宛之間的防線。如果我們不把邊界推到那裡，那麼當頓河那邊的騎兵渡河時，這些森林蠻子就會成為他們穿過我們側翼的通道，在把刀尖從南方遞過來之前，東方的鐵蹄將從北方的樹林裡踏進帝國。」他直起身來，轉向長桌兩側。「所以接下來的三年，我們需要做的事有明確的劃分。條頓騎士團由朕親自統領，東北邊境的藩侯與主教們組成軍隊，目標普魯士。波蘭王國和波希米亞公國，負責攻取立陶宛與利沃尼亞，沿著森林的邊緣向西推進。瑞典王國，你們走海路，完成對愛沙人、芬蘭人與薩米人的馴服。三年之後，當羅斯大公們開始求援時，我們身後的土地必須已經不再是那幾片空白的、無名的、任何人都可以穿越的間隙。」
奧古斯丁逐一詢問各方兵力。托爾比約恩神父說瑞典能出七千名戰士，船兩百艘，但強調愛沙人和芬蘭人、薩米人不是德意志人熟悉的對手，他們的森林比城牆還難攻。沃伊切赫說波蘭能出兵一萬四千人，協助攻取立陶宛和利沃尼亞諸部，聲音緩慢而沉穩。卡齊米日補充波美拉尼亞可以出兵三千人，配合條頓騎士團的側翼。瓦茨拉夫隨即表示波希米亞可以出兵一萬人，不過聲音裡帶著一絲謹慎，強調這些兵員需要六週時間集結，且行軍路線必須經過波希米亞森林的隘口。克努特靠著椅背，用指甲在杯沿上劃了個半圈：「奧博特里特人的兵船隻有六百人，但這六百人在沼澤和森林裡，不比三千人在平地上差。」蔡茨主教烏多和盧薩蒂亞藩侯海因裡希各自承諾補充兵力和後勤輜重，加起來約兩千人。斯維託佩爾克最後開口，只說了幾個字：「我帶七百人。」奧古斯丁在紙上快速記錄著，算完總賬後抬起頭：「神聖羅馬帝國和東北邊藩各諸侯組成聯軍，討伐普魯士，共計五萬四千人，條頓騎士團，由洛泰爾陛下擔任盟主。波蘭王國和波希米亞大公為偏師，向北攻取立陶宛和利沃尼亞諸部。瑞典王國海路並進，征服愛沙人、芬蘭人、薩米人。以上作戰計劃，必須在兩到三年內完成。必須在基輔羅斯的諸大公們告急之前把天主世界的前線，推進到足夠遠的東方。」
托爾比約恩·弗雷寧神父把頭抬了起來。他的眼珠從地圖上挪開，空蕩蕩地盯著前方虛空中的某點，沒和任何人對視。
「我聽著不對。」他開口，語氣有些粗糙。「你們說普魯士、立陶宛、利沃尼亞全是空的，像塊沒畫過墨漬的羊皮紙。可這地圖……是誰畫的？」
他拿粗糙的指節在羊皮紙上敲了敲：「維斯瓦河到涅曼河，你們寫了『普魯士』三個字。但當地人管它叫『維斯卡』意思是流淌的地。在他們眼裡，河是活物，沒主。利沃尼亞？那邊光是庫爾蘭、瑟米利亞和拉特加利亞就天天互相砍，可只要我們這些穿袍子或者穿鐵甲的人靠過去，他們嘴裡吐出來的都是同一個詞，叫『svē?ie』。意思是……『不屬於這裡的鬼東西』。」
他扯了扯嘴角，沒笑出來。「瑞典人和愛沙人死磕了一百年。我在篝火邊親眼見過他們的老祭司，拿骨刀剝下樺樹皮劃符號。那些彎彎曲曲的記號修道院裡沒人認得，但裡面刻著人家幾百年沒斷過的血脈，比我們的編年史還長。沒信仰？他們的信仰，是趁著春天地氣剛暖，把親爹的骨頭塞進第一塊化凍的泥巴里。」
」。話句一們他問，去過先人的我讓，箭放別。的我聽得們你「，爾泰的位主向緩緩才這目，了住頓他」……來過圍鹿馴著牽、船皮樺著划人米薩有上岸是要，灣蘭芬過開船等但。個一了不，船戰艘百兩，人千七。出我，兵「。啞喑點有至甚，高不然依音聲的父神
」』？麼什了到看裡林森在們你，們我訴告意願不願們你『：們他問要我「。現若若上腕手在痕疤道那，子影的長斜下投上臉他在燭，著看頭過轉恩約比爾托」？麼什們他問要你，父神「：了見聽人有所讓卻，言自在像得輕音聲，話句一了說時這后皇莎琴裡
」。亞帕耶利到們你送以可船的亞尼拉波「：句一了接聲小日米齊卡」。快兵騎的們我比裡林樹在矛長的人士魯普。林森的士魯普過穿是不而，岸海蘭爾庫到澤但經路海走要需我。人百七「：說即隨克爾佩託維斯。答回刻立有沒德拉康」。季一撐以可子釘，了斷鏽就週三劍鐵，裡澤沼在。鍋和子釘是的要需們我。料廢的頭犁和鐵蹄馬打些那裡鋪匠鐵你要我。鐵要不我但，人百六出人特里特博奧「：說侯藩森邁對後然，口一了喝盞酒起端他」。過問沒來從們我是只，話說會不是不人的裡子林些那，說總他。仗過打人沙跟親父我「。氣口一了鬆是像更，蔑輕非並，聲一了笑然忽德瓦拉·特努克，後之去下落話句這
」。過易容不得變地片一讓麼怎懂更們我比，人的上地土的』白空『謂所些那……許也。爬得兵步，來不過兵騎。排一躺橫樹的下倒讓是只，牆石砌不，壕挖不，上道要在橫幹樹的倒砍把們他：俗習的老古種一有裡林森的人亞米希波「。的金暗出映下火燭在章印頭狼枚那邊手，來頭起抬時這父神夫拉茨瓦」。地平的快更得跑蹄馬讓是的下留，殺或走趕都人的裡子林些那把們我果如。曠空片一是，牆道一是非，』線防『的說們你「：說續繼他」？地空片那的士魯普到宛陶立過穿們他住擋來誰，時河頓過渡的真兵騎的翰約王司祭當那，了燒都樹松和樹橡些那的裡林森把們我果如「：的來上浮方地的深很從是像音聲，上面桌在擱珠念木把他刻此，人的話說沒乎幾晚整是他，口開然忽堡姆瑙·馮·多烏教主茨蔡，時這在就
」。的冰結先是河條哪們我訴告，裡雪風的天冬在意願……者或，們我怕、們我識認人的裡林樹些那是的要需們我。來回收劍的他把自親會我，它掉燒了為是只樹的著活還棵一倒砍人有到看我果如，們你訴告在現我但。』免可罪其，者除剷底徹子蠻林森把『說諭手的皇教「。白空片大一那上圖地著看他」。們它識認去要們我，們它燒去不們我，樹松和樹橡些那的說你，教主多烏。給補排安會日米齊卡，發出澤但從船的你，克爾佩託維斯。港克貝呂到送月個三，鍋和子釘的要你，爵公特努克。題問的你問以可你，父神恩約比爾托「。口開才他，完說人個一後最等。旁圖地在站樣一樹的著立仍但冠樹半大掉砍被棵一跟他，話對些這斷打有沒直一世三爾泰
」。了雪飄始開面外「。頭過回。來起立緩緩又，去倒西向都苗火的有所，滅熄有沒次一這但，次一了低地猛火燭，來進捲風夜。窗扇一了開推，邊門到走，來起站時這后皇莎琴裡
」。麼什了見看裡林森在底到們他，人米薩些那問口親，上邊河瓦涅在站要我，候時的開化冰河天春等。發出天明們我「。子杯下放他」。人的你識認個一第方地個那對你著帶。上在帶圖地把要不，方地的過去未從你個一去要你果如：法說種一有們我，典瑞在「。深的中杯亮照火燭用，前面到舉是只，喝有沒他，酒杯那前面他了起端於終恩約比爾托。鐵的紅燒慢緩被正道一像裡燭在線條那，線防的頭源的河伯聶第到河曼涅從，河瓦斯維到灣蘭芬從條那的上圖地著看們他，外窗看去人沒
。開散向方的同不往，著拂吹時同風寒的方東和火燭的海中地被，反回來間壁石在子調那，式調克蘭法的老古是的用，詠聖的沉低段一起唱頭領班詩唱席首。欄柵鐵的鑄剛剛排一排起一在疊重子影的們他，上牆石的亮照火，裂崩的脆清聲一出發又木橡的裡爐壁。首垂著跟個一接個一們父神和節使、教主大、侯諸的邊他。頭的重沉顆那了下低，步半了退後向世三爾泰。壁石沉緩緩音聲，落段後最的文令皇教了完唸丁斯古奧
。實很得踩都步一每，上地板石在踩子靴，去走口門往轉，膀肩的恩約比爾托拍了拍特努克」。到等及得來沒他，氣天種那。誰是己自記忘會面裡在走人，音聲有沒候時的來下落雪是就，』雪的默沉『氣天種那說他，種七十第有只。了驗應都種六十有，裡氣天種七十的說他，天冬年那為因。信我「」？他信相你「。刻片了默沉特努克」。怕害會不就他，子樣麼什是天的面外道知他要只，說他。氣天種一表代種一每。結的同不種七十了打條皮樹樺一用人米薩個一過見，候時的典瑞在我「：特努克著看頭抬，拉帶繫把恩約比爾托」。張你「。結個那眼一了看，步一了停時邊他過經特努克。的單簡更個一了打新重，開解又後然，結的複繁了打上結繩在指手，帶繫的篷斗系在恩約比爾托。去散緩緩始開人眾。走捲裡窗從風夜被才，次七了盪迴間壁石在音尾的詠聖
。子葉秋深的盡落沒還卻盡落要將片一像，下一了掃檻門在襬下袍紫，開離轉，禮個一了行他」。死能不您，前之去死您到看們他在。久更得活神樹的們他比您信相，事件一信相人的裡林森些那讓是，的要需您。的完頭木和頭石靠是不來從線防，楚清裡心您可。』完須必線防道這『說才剛您，下陛「：見聽能帝皇有只到低，低很音聲，話句一了說爾泰對後然，去回戴新重架字十把他。的下留心小不尖劍佩用上場戰在世三夫瓦斯萊博前年十幾是，痕劃的小細道一有裡那，面背下一了指拇用，來下摘上子脖從架字十把他。地原在留赫切伊沃教主大諾茲涅格
」。了來回是還他但，幣銅枚一剩只裡袋口，候時的來回底曼諾從父祖你，得記你讓了為只，你佑保了為是不。側襯在它把，前之士魯普去。著帶你「，寸一了推邊手他往幣銅把莎琴裡」，不「。說他」。著留你「。來起拿有沒，幣銅枚那著看爾泰」。來下撬上柄劍從它把又我，後死親父你。裡劍把一第的親父你進鑄，了熔它把他來後。枚一這剩只裡袋口，時來回底曼諾從他。的父祖你是這「。面側的船艘一著鑄面上，亮發得磨緣邊，的舊是幣銅枚那。邊手他在放幣銅小枚一把是只，他有沒，定站邊爾泰在。過蓋聲燼餘的爐壁被乎幾音聲的上地板石在踩鞋繡，輕很得走，來過了走門側從莎琴裡。捆繩皮用，好疊序順按都張一每，紙皮羊些那攏收在正相宰。丁斯古奧和莎琴裡、爾泰下剩只裡廳大
。說他」。年兩就年兩「。在實的適舒不種一著帶，指的他著硌緣邊的屬金，心掌進握幣銅枚那把他。久很了默沉爾泰
。跳彈覆反間壁石在音聲的上板石在踏子靴，下廊在走他。香冷的林松上地高登阿遠和氣溼的水河茵萊著帶，來撲面迎風夜。檻門出他後然。久很了看他。著盞酒個一被緣邊，上桌在攤還圖地海的羅波幅那。巒山的小小了淌裡盤銅在淚蠟，盡燃經已燭蠟三有上臺燭，走收有沒還盤銀和盞銀的上桌長。吸呼中燼灰在炭的紅暗塊幾剩只，了熄快經已火的裡爐壁。廳大向看頭過回，步一了停他檻門在。口門向走他
。說他」。吧走「。噤寒個了打他讓意涼的幣銅。裡層夾的襯進塞皮著幣銅枚那把，側領進手把後然，兒會一了站下樹在爾泰。圖草的出勾筆炭用幅一像下月在，的禿禿幹枝的樹。上樹橡老棵那央中院庭在照，來下裡隙層雲從月，頭盡的道廊。度寬的來過轉人個一夠好剛，步半那著隔間之們他，離距的步半後他在跟莎琴裡
。了把火備準在人有經已但。亮沒還天。線的見不看道一下留中暗黑在，料布過穿針一彿彷，行穿間之莊村與牆石在，南往河茵萊著沿匹一，諾茲涅格去東往匹一，港克貝呂去北往匹一，開散向方同不著向，深夜在失消剛剛聲蹄的使信批一第，上路的外門。門鐵扇那翼北宮行向走，院庭過穿們他
