信使出發的同時，明道加斯走到茲比格涅瓦和茲德拉瓦的木屋前，把一捆乾柴放在門口。他放下柴火便走了，沒有敲門，也不曾回頭看一眼。茲比格涅瓦聽見腳步聲遠去的動靜，掀開簾子一角，只看到一捆碼得整整齊齊的柴火擱在門檻外，是已經劈好、乾透的櫸木。
第一支信使抵達林高達斯領地時已是第三天的黃昏。林高達斯正坐在火塘邊，腿上擱著一把半成品的弓臂，聽完信使的話，只說了一句「他親自說的？」便沒有再多問。兩天後，他上路了。維金塔斯帶著二十名弓箭手出發，阿爾吉爾達斯騎了一匹鐵灰色母馬，格迪米納斯在路上遇到了另外兩個信使的馬匹。
各部長老在七天後陸續到達。明道加斯在木堡外迎他們，沒有舉行儀式，只設了長桌和鹿肉湯。
會議開了兩天。第一天，特賴德尼斯在火塘邊講了很久的舊事，說「立陶宛人從不向外人低頭」，說「火塘裡的火從祖先那裡傳下來，不能在我們手裡熄滅」。
林高達斯往火裡啐了一口：「打。」
維金塔斯把一口熱湯嚥下去：「你讓打，那我們就打。不打，我們也不攔你。」
阿爾吉爾達斯盯著火堆看了一會兒，才說：「我聽說他們那邊來了一夥人，是專門來替人改名字的。」格迪米納斯靠在木柱上，把腳往前伸了伸。
第二天早晨，明道加斯穿上了那件冕服。他站起來，走到火塘前，用立陶宛語向長老們宣佈：「涅曼河以南所有的部落，將與波蘭人和波希米亞人一起，引導北方的十字軍穿過立陶宛的地界。戰火不應燒到我們這裡。」
林高達斯的手已經按住刀柄，維金塔斯緊繃的下頜擰成一道硬弧，他正要開口，明道加斯已經朝門廊方向點了點頭。長桌兩側的部落長老們還沒來得及把木杯放穩，木堡外就湧進了十二名披著灰斗篷的佩刀人。卡齊米日站在火堆的陰影裡，未曾落座，只把指尖按在袖口內側。他看到明道加斯的手劃了一個小小的圈。
林高達斯站起來時，斧頭已經刺進他的頸側，他身體向前傾，膝蓋先落地，隨後緩緩倒在火堆邊，鮮血濺進火中，冒出一縷白煙。維金塔斯剛轉過半個身，第二斧已從他後頸劈入，他向前撲倒，手指在泥地上摳出幾道短痕。阿爾吉爾達斯的動作快了半拍，他向後一滾，但腳踝被矮凳絆住，斧刃落在他右肩與脖頸之間，他試圖抓住什麼，手指在桌案邊緣掃過，帶翻了一隻陶碗。格迪米納斯沒有起身，他只是坐在原地，看著那柄斧刃從近處揮下，他閉上了眼睛。其他長老也被灰斗篷按倒在桌邊，斷鐵聲在暗處逐一響起。
明道加斯沒有起身，只是等到最後一聲悶響落入泥土，他才轉向卡齊米日，他用波蘭語平緩地說：「現在，你可以回去告訴博萊斯瓦夫大公，立陶宛諸部已經沒有長老能反對受洗了。他派來的兩位公主，我會按約定的儀式迎娶。」
卡齊米日沒有多問，把信收入懷中，轉身踏入了泥濘的樹林。
鮮血流進火塘，發出細微的響聲，冒出青灰色煙霧。木堡內的屍首被清理乾淨時，太陽已經偏西了。血水從門檻邊緣淌出去，沿著土路的車轍流向低處，繞過那排新碼的木柴，滲進樹根附近的一片草地裡。明道加斯站在門檻邊，冕服下襬被踢起來的泥濺上了幾點暗褐色。他低著頭看了一會兒，然後把冕服下襬提起來，在門框邊沿蹭了一下。
茲比格涅瓦站在木屋的窗前，看見了那些被拖出去的長老。她沒有數那些在長桌上留下的木杯、鹿骨、沒吃完的幹餅和那把被踢翻的鹽罐。
明道加斯叫來聽不懂波蘭語但會利沃尼亞語的比魯特說：「妳幫我帶一封信去利沃尼亞庫爾蘭部落，找到酋長考波。讓他知道，立陶宛各部的長老已經被南方入侵者殺害了，而我明道加斯，是唯一倖存的、仍願意與他們並肩抗敵的首領。」
他說完這些，才低頭看了看自己的手指。那些指節間似乎還殘留著剛才按在案沿上的觸感。比魯特靜靜地看著她丈夫安排她的行程，始終沒有開口。
第二天清晨，比魯特·薩莫吉希婭騎著馬從堡後的小路出發。道曼塔斯正在替她勒緊馬鞍的肚帶。她披著深色粗毛斗篷，用皮繩把頭髮紮緊，腰間別著一把短刃和一隻皮水囊，腳上穿著一雙走到哪裡都不起眼的硬皮靴。她只說了一句：「如果我不回來了，你要告訴我丈夫，讓他記得把那些人的名字從我們的口傳裡抹掉。」道曼塔斯沒有回答，退後一步，拍了拍馬脖子。
她沿著涅曼河支流一路向北，在第三天傍晚抵達庫爾蘭人的營地。
當她抵達庫爾蘭部落時，考波並沒有表現出她預想中的熱情。他坐在粗糙的木凳上，用拳頭抵著腮幫子，看著她放在桌上的那封信，卻始終沒有伸手去碰。
「妳說立陶宛的長老們都死了。」考波的聲音不高，「他們死在誰手裡？」
比魯特說：「十字軍。」
考波抬起頭，看著她：「那為什麼來的人是妳？為什麼是妳一個薩莫吉希婭女人，而不是明道加斯自己？」
見比魯特保持沉默，考波把信向前推了推：「妳的人在哪裡？是妳自己說的合兵。妳說妳會帶兵來。可妳帶來了什麼？」
比魯特向身後看了一眼，她身後只有一匹馱著乾糧的空馬。她所經過的每一個村莊都點著一盞燈，而那些燈光在她離開後都熄滅了。考波沿著河岸望過去，發現那些篝火併沒有被戰爭熄滅，而是被人逐一踩滅的。他轉回頭來，聲音低下來：「他是在用妳的行程來探明我們的巡哨路線。」他頓了一下，「妳已經完成妳的任務了。」
比魯特無法反駁。她低下頭，看著自己靴尖上沾著的泥土。她身後傳來彎刀出鞘的聲音，然後什麼聲音都沒有了。片刻後，她被帶出營地。在營地邊緣的一棵松樹下，兩個庫爾蘭人用皮繩套住她的腳踝，把她懸掛到一根粗橫枝上。
她沒有發出喊叫，懸掛的身體在微風中慢慢轉了一個角度，那雙靴尖被風吹得輕輕晃了一下，過了一會兒，風停了，那靴尖也停了。
信使是被抬進木堡的。身上教樹枝抽得沒一片好肉，兩條腿僵得彎不過來。
「夫人……掛在庫爾蘭人的松樹上。」他趴在泥裡吐著血沫子，「庫爾蘭人守著，誰靠近就射誰……還沒斷氣就吊上去了！」
。緣邊案桌了在放後然，掂了掂裡心掌在，來起撿上地從匕骨的落掉斯達高林把腰彎，時塘火過經，去走堡向，過轉他。拉新重帶繫的口領服冕把，手起抬後然，久很了看頭著低他，掀輕輕襬下服冕件那得吹風的外門。轉刻立有沒，口門在站後完聽斯加道明
」。子妻我了殺人蘭爾庫，們他訴告。人有所集召「
。響嘭嘭得顛側鞍在杖木橡的彎削那。去出躥聲一了哼馬，跟靴一了砸狠狠，馬上翻他。燼灰的煙冒在還堆那看頭回沒斯加道明
。圈幾了纏死死裡腰在繩草把，的來上跟就餅麵塊兩著掖裡懷，的矛長獵打拎、的頭斧提，多越聚越群人。邊北向燙直一路小著順，了來起亮續續陸陸把火的裡子林頭後
。斯塔曼道的子脖了穿箭冷的裡子林被，時路探夜昨著埋面下，包土個了紮新邊路。碑界的亞尼沃利了上撞伍隊，晨清的後天三
。裡霧大的方北了進衝地回不也頭，鞭馬一便，息一了看土新堆那著盯是只，馬下沒他。下幾了刨裡泥溼在蹄馬，繩韁勒了勒前包土在斯加道明
。去而馬策地低岸北沿，頭馬轉掉後然，岸南看了看後最他。有沒也麼什他其，印靴串幾有上灘河。帶的長細條一出映上面水在，隙的冠林側東進斜，霧薄層一著浮上面河，淡變在正影樹的岸南，去看轉才，河了過部全人的面後等他。馬了住勒岸北在斯加道明，時河淺條那過渡伍隊當
。針架字十的質銀枚一著彆口領，袍長灰深的合剪裁件一了上換也人本斯加道明而，幟旗的新了上換都莊村的途沿。回返南向河曼涅著沿日米齊卡和眾部的洗新著帶斯加道明，天三第的後束結城圍。示展村逐河曼涅著沿，上樑橫門寨在掛懸被級首的他，死戰時破寨在波考。空天片半大了蔽遮煙濃，燃引草乾與油火被牆寨。天七了續持城圍，口河特加諾在寨主的人蘭爾庫
。前鞍斯加道明到拽箱木的裡懷從侍把接直，子蓋開拍掌一，來下迎步大世三夫瓦斯萊博。階石了上濺就水泥，腳住剎沒還馬
。了擰得抻給都布綢的襯裡連，墜下往直得沉，裡金在絞石寶綠的顆大。袍長新的甸甸沉套整一是裡子箱
」。了們他接迎去人派經已我，上路的順歸來趕在正落部各蘭爾庫。示展村逐河曼涅著沿正級首的他，了決被經已波考「：說他。睛眼起眯微微他令，頭盡的流河條那在照的午正，線平地的方南著他。上披即立有沒，服冕過接斯加道明
」。了做你，做你由該事件這「：說夫瓦斯萊博
」。來出走面裡從意願人有會總，子林的們他掉燒來是不們我道知先們他讓，法辦種一換們我果如，得覺是只我。來起亮地支一接支一把火的們我著看，下底影樹在站是只們他，人的局棋場這們我進捲願不些那過見，子林些那過走我。人的們他近靠架字十和鏈鎖著帶隻是不而，人的息訊換鐵用、林松進走意願些一要需，士教的亞米希波要需還，間時多更要需還我。岸海個整蓋覆能不就紙皮羊的會教，邊塘火在留還人亞利加特拉、人亞利米瑟、人蘭爾庫的亞尼沃利要只「：來頭起抬後然，上肩到披服冕將他。反微微下的後午在正線的金，樣紋繡刺的緣邊服冕頂那中手著看，目下垂斯加道明
」。手的把火拿準認們他讓再，火見看們他讓先。個這是就的要你。了人的裡影樹是再不就們他，主領的們他是人的把火亮點認承意願，人的來出走裡影樹從些那要只「：置位的齊平斯加道明與了在停，響聲的燥乾出發上階石在踩底靴，級兩了走下往上階臺在站夫瓦斯萊博
。話說有沒也士騎和士教的裡院庭，兒會一了默沉
。門扇那了進走，過轉也他後然。眼一了看線平地的方北著朝，睛眼起眯微微，上階臺在站斯加道明」。袍長這慣習先好最您，前之那在。冕加您為自親會世二森諾英。達抵會就快很節使的皇教，公大斯加道明「：來出了傳深廊門從音聲，廳了進走先轉世三夫瓦斯萊博，後之刻片
。子影的長細條一出映壁牆後背在，著晃搖火燭，乾緩緩跡墨，筆停記書」。士教的行隨帶有沒時發出他。合會的團士騎與待等口河瓦加道在將他。仇之妻其報以，徒教異的蘭爾庫伐討，兵合團士騎劍寶與將佈宣他，日當洗。洗秋年5311後主於，公大宛陶立，斯泰什克奧·斯加道明「：字文的錄記文丁拉會教用他段一了到看，頁一後最的紙皮羊開翻他。筆了下放時盡燃要快燭蠟在記書老，裡窖地的堂教大諾茲涅格，夜一那
。道一畫上襬在就夜一過每，起天那的發出沙華從，道知只，裡哪向通會來將痕劃些這道知不。橫短道一又，橫短道一了劃塊炭用側襬己自在，火的弱微著藉瓦涅格比茲。輕而勻均吸呼，了睡經已瓦拉德茲。下坐邊旁堆火在，墊鞍下解瓦涅格比茲，中屋木的緣邊堡木宛陶立在而
。熱發微微吸呼著隨，心掌在就，哨銅的握新重經已枚那裡心掌他。彎微杖，晃輕輕伏起的背馬著隨正，杖木橡舊的側鞍斯加道明在那而，滅時明時中暗黑在的把火。去下走地停不步一，向方的口河瓦加道著朝正，伍隊的征出斯加道明。移緩緩徑路的方北著沿正們它，點的把火支幾後最到看能還約，上線冠林的遠。晰清外格裡夜在聲水的河曼涅，外窗
