那條皮繩勒緊比魯特脖頸時，考波·庫爾蘭尼斯站在松樹根旁。他記得風從西邊來，吹動她懸掛的身體微微轉了一個角度。靴尖晃了幾下，後來風停了，靴尖也停了。她從頭到尾沒有喊叫一聲，只說了一句「我替我的丈夫來傳信」，然後她看了他一眼。那一眼裡沒有什麼激烈的情緒，只是直直看著他的臉。考波當時沒有讀懂那一眼的意思。他只知道後來自己轉身走回營地時腳步很穩，但整個夜裡他沒有睡著。
他躺在熊皮褥子上，盯著煙囪口漏進來的月光，一直弄不懂一件事：明道加斯·奧克什泰蒂斯為什麼要派自己的妻子來送信？一個剛剛受洗、剛剛戴上教皇王冠的人，為什麼要用一個信多神教的薩莫吉希婭女人來替他跑這趟路？她在死前沒有喊叫，沒有求饒，沒有質問。她只是看了他那麼一眼，那一夜，考波不斷回憶那道目光。月光從煙囪口漏進來，在泥地上緩慢移過三塊磚的距離。他在天亮前坐了起來。火塘熄滅了，只有幾粒餘燼在灰燼裡微微發紅。
天亮時他對埃爾梅德·塞梅加利婭說了這件事。她正蹲在屋簷下，用一把骨刀颳著昨天獵來的兔子皮，手指靈活地在皮子和刀鋒之間移動。她聽完後沒有立刻回答，只是把刀放在膝蓋上，把那塊兔子皮對著光看了看，然後說：「你吊死的那個人，是不是會說利沃尼亞語？」
「會。」
「她來的時候，是叫你的名字，還是叫你的頭銜？」
考波愣了一下：「我的名字。」
「你多久沒聽見一個立陶宛來的女人直接叫你名字了？」埃爾梅德把兔子皮疊好，放在旁邊的木架上，「她不是來送信的，她是來送死的。」
考波的手停在膝蓋上。埃爾梅德看了他一眼，把骨刀插回腰間的皮鞘，站起來繼續說下去：「明道加斯已經拿了教皇的王冠，收了波蘭的冕服，娶了那兩個天主教公主。他是立陶宛大公了。他在王座那層臺階上站著的姿態已經變了，一個信天主教、穿金線冕服、由教皇冊封的人，身邊還留著一位信多神教、說利沃尼亞語、與庫爾蘭人通婚的原配妻子，你覺得合適嗎？他不能親手殺她，但他需要她消失。最好的方式，就是讓別人來動手。而你，考波，你替他完成了這件事。她死後，他立刻號召所有部落，以你的罪名為理由，集結兵力向庫爾蘭進發。他出兵不是單單為了給妻子復仇，也是藉著這件事把新身份面臨的那些麻煩一併壓下去。你替他做了他自己不方便做的事。」
考波坐在屋簷下一動不動。他過了很久才低聲說：「我上當了。」
他起身走到村口，敲響了那面用鯨魚肋骨拼成的大鼓。鼓聲沉悶而厚重，穿透晨霧，沿著道加瓦河的河面遠遠傳了出去。
庫爾蘭的議事棚裡，火塘已經重新添了柴。阿科·道加瓦第一個到，赤腳踩在泥地上，手裡握著一根削成蛇形的榛木杖，灰白頭髮編成細辮垂在肩側。他在火塘邊盤腿坐下，把杖橫放在膝上，沒有說話，只是用指甲颳去杖身上一小節乾裂的樹皮。占卜師伊馬克·波羅蒂娜緊隨其後，兜帽已經褪下，露出那張佈滿風霜的臉。她蹲在棚角，從懷裡取出一把乾枯的草藥扔進火裡，火焰猛地躥了一下，一股帶苦味的煙在棚中瀰漫開來，她的目光穿過煙霧看著火塘底部。
愛沙人首領林比圖·塔林尼斯掀開門簾走進來時靴子上的泥還沒幹，身後跟著阿盧內·塔爾蒂婭。她的黑髮編成數條細辮，在肩後晃動，肩頭掛著一隻小鹿皮囊，裡面裝著樺樹皮卷和乾燥草藥。林比圖在長桌末端坐下，把弓靠在桌邊，阿盧內站在他身後，目光掃過屋內每一張臉，從考波到埃爾梅德，再到角落裡的溫內佩韋·陶裡。陶諾祭司最後到場，披著厚重的棕色毛織斗篷，兜帽遮住半張臉，露出的下頜上佈滿白色短鬚，他在阿科旁邊坐下，把一根纏著皮繩的木杖橫放在膝上。
蒙泰萊內·維魯斯最後一個進來。他沒有坐，靠著門框雙臂交疊，腰間掛著一柄拆成兩段的長矛，下頜有一道舊疤從耳根延伸到下巴。風從門縫灌進來，火塘裡的火被壓低了片刻又恢復了原狀。
考波把埃爾梅德的分析原原本本複述了一遍。他說話時手按在桌面上，說完整個議棚安靜了一會兒，只有火塘裡的木柴在輕輕炸裂。
阿科·道加瓦把松木神像放回膝上，用指甲颳去一截乾裂的樹皮，開口說：「所以明道加斯已經不在我們這邊了。他已經踩進了天主教的泥塘，成了南邊的人。那我們能往哪裡退？」
「往北。」埃爾梅德說，「庫爾蘭和利沃尼亞之間沒有邊界，森林和沼澤連成一片。只要我們能守住北岸的渡口，十字軍的騎兵就過不來。我們可以把從立陶宛逃出來的人收攏起來，讓他們成為我們的斥候和伏兵。天主教的祭司已經跟著明道加斯進了林子。他們每到一個部落，就燒掉一尊泥偶。再這麼下去，南邊那些火塘遲早都要熄滅。退到北岸只是權宜之計，更重要的是得擋住他們繼續往北推。」
林比圖·塔林尼斯看著妻子：「塔爾蒂婭，你怎麼看？」
阿盧內·塔爾蒂婭一直在聽，直到此時才把目光從火塘上移開。她開口說：「火塘會一盞接一盞地熄滅。但熄滅之前，還有人在往北走。南邊逃出來的人比我們想象的多，他們藏在林子裡，只等有人把路指給他們。」
陶諾祭司溫內佩韋·陶裡忽然說：「我的祭司已經看見異象。他們在推一座木堡，在道加瓦河口的北岸，昨天開始立樁。那座堡的位置不偏不倚，正好卡在通往愛沙尼亞的咽喉上。」
蒙泰萊內·維魯斯直起身來：「我帶人去拔樁，趁天黑。」
考波搖了搖頭：「先不急。讓他們立起來，等他們把牆壘得差不多了，我們再從兩側摸過去。我們要讓他們在壘牆的時候，聽見林子裡到處都是動靜，卻不知道人從哪邊來。」
伊馬克·波羅蒂娜一直沒有說話，這時她從火塘邊抬起頭，用木炭在石板上畫了一條從南向北的線，然後在中間畫了一個圈：「他在南邊鋪路，我們就在北邊等著。只要他敢往北走，我們就動手。」
溫內佩韋·陶裡把橫在膝上的木杖豎起，杖尖指向上方：「那麼方向已經定了。不是防禦，是反攻。」
阿科·道加瓦在火塘對面坐了很久，然後說：「他燒掉的每一尊神像，都會變成一把刀。」
考波說：「那我們就替他收好這些刀。」
林比圖問了一句：「誰來點火？」
考波坐在北窗下，背對著火塘，聲音很平：「我掛上去的那個人。她丈夫用她的命換了我的頭。現在我要讓他知道，他借出去的東西，我燒了。」
阿盧內·塔爾蒂婭用指節在皮鼓的邊框上敲了三下，鼓聲被屋外的風聲蓋過了，但坐在火塘邊的人都聽見了。
。角邊了起捲得吹風被經已布，字十鐵的著裹布用著掛旁鞍馬，軍字十的矛持名百一和士教的篷斗灰披名二十著跟後他。匕骨把那著掛間腰，針架字十銀枚那著彆口領，袍長灰深著穿，馬戰棕深匹那著騎他。的子村個一第亞希吉莫薩踏晨早天七第在是斯泰什克奧·斯加道明
」？的倒推你是子柱那「：他問頭低繩韁住勒是只，馬下有沒斯加道明。近走們他著看，邊腳在立杖柱，司祭老個一著站邊旁。新很還頭木的出口斷，截兩斷柱，了倒經已柱木的紋熊著刻那口村，時村進們他
」。的推來人的袍白穿些那讓你是「：說地靜平，他看頭抬司祭老
」。了燒子柱把「：說人的後對後然，兒會一了默沉斯加道明
。影樹沒即隨，瞬一了亮照火被影背的子袍灰深，中林走轉後然，裡泥進杖手那把是只，退後有沒他。件的子輩一了護守己自噬吞焰火著看，前子柱在站司祭老。聲裂的微輕出發，黑發中火在皮樹的曲捲，延蔓始開裂斷從焰火。燃引，油火上淋，上地空口村到拖柱斷那將，馬下士騎個兩
。延蔓北向向方的風著順冠樹過越，起升際天的方南從煙濃見看只，眼一了頭回岸北在人有。地土的人亞尼沃利進河渡裡夜在再，留停緣邊林松的南以河瓦加道在，林過穿徑小的來出踩人獵著沿，走北往續繼人家著帶始開人的子林進逃先最，天三第了到。個五天二第，子村個三了燒天一第。去走方北向續繼，後卻冷燼灰到等是只，口開有沒終始他。面地回落又空半上推氣熱被屑碎的白灰，塌崩、裂中焰火在偶泥著看，前堆火在站斯加道明。油火上澆，口村在堆來下搬上壇祭從偶泥把後隨兵士軍字十。頂頭的領首落部在潑水冷盆一把後然，書詔封冊的皇教讀宣，子村進走就士教，方地個一到每們他
。中泥進陷馬帶人連，退後法無也進前能不既們他，擊後樹從手箭弓，岸登了住堵樹的下倒用人宛陶立岸對河，岸南口渡在堵被時河渡圖試在隊部的基茨德拉赫·夫拉斯羅雅，後天三。圍突有沒們他。把火和樁木的尖削下擲上坡的側兩從人宛陶立，邊水到被裡谷溪的名無條一在人隊那的基斯蘭波·克泰伊沃。圍被個三有已中隊小個七的團士騎劍寶，週三第到。枝松著縛上架字十，架字十的戴佩們他著拴上背馬，地駐回趕被馬的士教傳，昏黃天當。來回有沒，谷山引導嚮宛陶立的給補來前被晨清天二第，夜一了息休裡堡木的上頂丘山座一在士教傳軍字十批一第。的發週二第的後開離斯加道明在是暴的亞希吉莫薩
。移北向地斷不源源徑小人獵著沿正人的來出逃部北宛陶立，路的口渡往通條幾面南了住堵樹的倒砍用人亞希吉莫薩。來起站新重才久很了上灘河在坐了不走經已人些有，來上爬裡水從人宛陶立的糧乾袋半著拎、子孩著抱、溼渾些那著看，邊灘淺在站他。者河渡批一第容收緣邊林松的岸北河瓦加道在人隊一著帶斯魯維·萊泰蒙，時同此與
。上路在落掉塊一塊一中進行在塊泥的結上尖靴，去走向方的堡斯尼柯向路泥著沿，地營了出馬牽自獨他，深很夜。口開有沒久很，上膝在放盔頭把，報彙的使信完聽裡篷帳在坐他。地營的特斯亞皮·日米齊卡到傳後天五在息訊的殲全被隊部支兩夫拉斯羅雅與克泰伊沃
」。岸南河瓦加道了到進推經已人的斯加道明，中林在散經已人的來帶我。了沒經已部兩夫拉斯羅雅和克泰伊沃，下殿「：說頭著低，條一下屈，去過有沒，下一了停前檻門在他。袍短灰深件一著穿只，甲穿有沒時檻門進走日米齊卡。住臺燭被角邊，著開攤還圖地皮羊的上桌木，裡廳事議堡斯尼柯
