圖爾庫城堡的橡木樑上結了一層細霜。這是瑞典國王斯渥克爾·卡爾松在芬蘭海岸立足的第一個冬天，城堡尚未完工，北牆的木柵欄隻立了一半，另一半用鹿皮和松枝臨時遮擋，風從縫隙中灌進來，吹得火塘裡的火焰忽明忽暗。王后烏爾夫希爾德·霍孔斯多特坐在火塘旁，手中攥著一卷剛從斯德哥爾摩送來的羊皮紙，紙邊被海風浸得發軟。她身旁的拉格瓦爾德·普里斯特神父穿著一件破舊羊毛袍子，正低頭用一根炭筆在一張樺樹皮上記著什麼。
「他們在下呂斯畫了地圖，」斯渥克爾說，目光沒有離開窗外的雪原，「洛泰爾陛下要的是普魯士，但我們也得把芬蘭這邊的線畫清楚。」他將那捲信使帶來的文書攤開在木案上，羊皮紙邊角印著條頓騎士團的黑色十字章，墨水在邊緣處洇開了一片。托爾比約恩·弗雷寧神父的彙報用拉丁文寫成，字跡潦草，像是騎在馬上寫的。斯渥克爾讀了一遍，然後把它推給烏爾夫希爾德。王后接過來看了很久，低聲說：「他說波羅的海沿岸的林子裡，人比我們想象的多。」
拉格瓦爾德抬起頭來，手中那支炭筆停了一下：「陛下，圖爾庫城堡的建造已經進入第二期。如果今年夏天之前能把南牆的石基鋪完，駐軍三百人沒有問題。稅吏已經可以開始登記沿岸各部落的人口了。這個冬天雖然冷，但只要熬過去，明年春天我們就能把稅網鋪開。」
烏爾夫希爾德放下羊皮紙，目光落在拉格瓦爾德身上：「許瓦萊姆皮·圖爾庫寧呢？我聽說他手下的薩滿還在河裡投樺樹皮。」
拉格瓦爾德的手指在炭筆上停了一瞬：「王后，信仰的轉變需要時間。許瓦萊姆皮已經允許我們在他的村子裡建一座木教堂，這是過去三年裡任何傳教士都沒能做到的事情。那座教堂雖然簡陋，但只要有屋頂，有十字架，只要人們願意走進來坐著聽一段經文，哪怕只是坐著發呆那也是好的。」
窗外的河灘上，幾個穿著毛皮的人正在搬運木料，水汽從他們撥出的氣息中凝結成白霧。
「許瓦萊姆皮答應受洗的時間是多久？」
「仲夏之前。他說等到河水完全化開的時候。他準備了三十條馴鹿皮和十張海豹皮作為貢物，還說願意讓他的長子隨我們回瑞典學習拉丁文。作為交換，他希望我們在奧布河口的集市上保留他族人的交易權。」
「那聽起來像是生意。」斯渥克爾將信摺好塞進袖口，轉向拉格瓦爾德：「召集伯爵們。他們在城外，雪還沒停，但路還能走。」
東約特蘭伯爵埃裡克·斯文森最先到。他摘下頭盔時撥出的白氣在面前凝成一片薄霧，靴上的泥還沒幹透。他問的第一句話是：「我們要打到哪裡為止？我的斥候已經走到了奧蘭海的冰面上，再往北走，他們的馬就會陷進雪裡，人也會凍死。」他的手指按在海岸線中段一片標註了數條河流交匯處的位置上。「這裡的沼澤比我們想象的要深得多。長船能沿著海岸走，但要向內陸推進，就需要有人領路。不是用刀劍來領路，是用地圖和翻譯，還有一張能坐下來聊天的桌子。」
西約特蘭伯爵卡爾·蘇內森·高特蘭隨即提出了他的看法：「那就造一座橋。沿著芬人獵人的足跡修一條可以通行的路。只要把路修通，稅就能收上來。」
騎士團長比耶爾·阿夫·林雪平坐在長凳一端，始終沉默，直到斯渥克爾轉向他才開口：「我的騎士團已經在圖爾庫港集結完畢，隨時可以沿芬蘭灣東岸推進。三週內就能將戰線推到拉多加湖。只要路線確定，我就派前鋒。」
埃裡克說：「推過去之後呢？我們的人佔領一座村子，燒掉他們的穀倉，然後撤回來？或者留一隊人馬駐守，等他們從沼澤裡摸回來報復？你如果沿著海岸推進，你的補給線就會被沼澤切碎。我們最遠的據點離海太遠，一旦後面出了事，前面的人就回不來。我們需要從另一側拉一條線，一條從東面壓過來的線，把這片沼澤夾住。靠我們自己是打不穿的。」
比耶爾問：「往東走？」
「去諾夫哥羅德。找弗謝沃洛德談。」
諾夫哥羅德的訊息送來得比預料中更早。一個騎著矮腳馬的波雅爾信使在第七天傍晚出現在圖爾庫城堡的南門，裹著一件厚重的灰色皮袍，肩頭積著殘雪。他帶來弗謝沃洛德·姆斯季斯拉維奇大公的口信，口信只有一句話：「冬天，海冰會封住海岸。湖冰也會封住湖面。如果你想來，就趁著冰還硬的時候動身。」
波羅的海風浪很急，但芬蘭灣口的一片無名沙洲在退潮時仍然露出溼漉漉的沙面。風從芬蘭灣深處壓過來的時候，冰面還沒凍實。瑞典的船在距離岸線大約二十步的地方擱淺了，船底擦過沙洲的聲音像一把鈍刀在刮骨頭。托爾比約恩·弗雷寧是第一個跳下船的，靴子踩進齊膝的冰水裡，冷意從腳踝一路躥到後頸。他沒有等後面的人，只是把斗篷下襬提起來擰了一把水，然後朝岸上那兩堆已經燃起的篝火走去。
篝火是諾夫哥羅德人先點的，他們比瑞典人早到了約莫一個時辰，已經在岸上搭起了一頂矮氈棚，棚頂壓著石頭防止被海風吹走。弗謝沃洛德·姆斯季斯拉維奇坐在棚口，膝蓋上攤著一張羊皮紙，紙角被海風捲起來又被他按下去。他穿的是深灰色的厚毛織袍，沒有戴冠，只在腰間別了一把短刀。他身旁坐著一個瘦削的男人，鬍鬚修剪得很齊整，手指纖細，指甲是乾淨的，那是斯捷潘·彼得羅維奇的手，商會首領的手。他身後稍遠處，波雅爾米羅斯拉夫·伊萬諾維奇正扶著船舷站穩，動作慢了一步。英格麗德在篝火旁看見他的第一眼，就知道他是來反對的。
托爾比約恩走到篝火邊，先烤了烤手指，然後才對弗謝沃洛德點了點頭。他沒有行禮，弗謝沃洛德也沒有起身。兩堆篝火之間的泥灘上，鋪著一塊已經被海水浸溼了邊緣的白色毛氈，英格麗德·阿夫·烏普薩拉已經在毛氈旁跪坐下來了。她披著一件深藍色羊毛斗篷，兜帽翻在肩後，露出一頭編得很緊的淺色髮辮。她的面前攤著三卷開啟的羊皮紙，左手邊是拉丁文寫成的瑞典提案，右手邊是基里爾字母抄錄的諾夫哥羅德回應，中間那一卷是空白的是她用來記錄「實際被說出口的話」的地方。她的袍角浸在海水裡，海風把她的頭髮吹散了一半，但她的目光始終沒有離開英格麗德的嘴唇。
米羅斯拉夫在第二堆篝火旁站了很久才走過來。他在英格麗德對面坐下，把一雙鐵手套放在膝蓋上，目光始終沒有離開托爾比約恩。他的沉默比任何話都重。鱈魚乾掛在兩根木杆之間，被海風吹得微微晃動。篝火噼啪響了幾聲，火星濺到溼沙上，滅了。
弗謝沃洛德先開口，說的是一句簡短的新城市斯拉夫語。英格麗德沒有停頓，直接轉成了古諾斯語，聲音不高不低：「諾夫哥羅德願意承認瑞典在芬蘭灣西岸的某些權利。但河是活的，不能按地圖上的線來分。」
托爾比約恩聽完，把雙手交叉擱在膝蓋上：「那按什麼來分？」
英格麗德轉向弗謝沃洛德，說了一句瑞典語，但她沒有逐字翻譯。她用的是另一個詞「實際控制」。
米羅斯拉夫的手指在鐵手套上動了一下。斯捷潘·彼得羅維奇開口了，聲音很輕，像是在商量一件布匹價格：「我們的人已經在拉多加湖西岸住了三代人。你們的船到不了內陸湖，我們的皮筏子可以。你們要畫線，我們只認能踩到的地方。」
英格麗德在轉譯時微微調整了用詞，她將「我們只認能踩到的地方」變成了瑞典語中的「承認我方對水系的支配權」。她將托爾比約恩的「靈魂救贖」轉成了斯拉夫語中的「東正教傳教士不得越過雙方商定的界線」。她在兩次轉譯之間各停頓了一拍，長到足以讓雙方覺得她是在思考，短到不足以引起警覺。
苔原上的風一直沒有停，談判持續了三個晝夜。第一個夜裡，米羅斯拉夫掀翻了裝鱈魚乾的木盤，因為他聽出英格麗德在轉述時「擅自」加了一個詞。第二天早晨，斯捷潘把一袋銀幣放在毛氈上，說那是「給瑞典弟兄們添置冬衣的」。托爾比約恩沒有收，也沒有推回去，只是看了一眼那袋銀幣，然後轉頭望著冰面上的裂紋。裂紋正在變寬。
第二天中午，英格麗德在翻譯時手指在膝蓋上緊握了一下。斯捷潘剛才說「我們也不想要他們的土地」，她將這句話譯回古諾斯語時，將「不想要」處理成了「不主張索取」。她停了一下，手在膝蓋上緊握了一下，才開口。
第三天正午，弗謝沃洛德·姆斯季斯拉維奇大公在火堆對面沉默了一會兒，然後伸出一隻手，掌心向上，放在沙地上那條線的諾夫哥羅德一側。托爾比約恩神父終於把手從膝蓋上抬起來，按在沙地上那條線的瑞典一側。他的手指很短，指節粗大，指腹按在沙地上，壓出一道淺淺的指痕。弗謝沃洛德說：「那就這樣寫。」
。」樣這先「是意大，語夫拉斯市城新句一了說，手揮了揮德沃謝弗後最。條一哪了畫誰清不分漸漸，起一在疊線條幾。線的行平乎近條兩出劃上土沙的潤溼在，木的尖削一著舉裡手，間之人撥兩在站德麗格英。的德羅哥夫諾算都餘其，來出註標道河遠最的達到夠能船的典瑞把，分劃」點制控際實「按張主德羅哥夫諾。線直條一畫灣亞尼的波到頭源的湖加多拉從，分劃」嶺水分「按張主典瑞。執爭新重始開上地泥在經已方雙，乾未跡墨議協。滅熄緩緩在正餘的火篝幾有，上線冠林的遠。的來上面地從是像，月的弱微著反面冰的湖加多拉，時盡散煙當。兩過烤乾魚鱈，夜半大了燒火篝
。譯翻被有沒話句那」。上凍會還冰「：句一了說人有所對背是只，頭回有沒他。度溫下一了試裡水進探尖靴把，上灘淺的邊海到走，來起站後署簽議協在奇維羅得彼·潘捷斯
。近越走越，上路的主天依皈在正寧庫爾圖·皮姆萊瓦許，落經已堂教木，洗人餘十四有已庫爾圖稱中信。緣邊了溼洇水雨被紙皮羊，告報份一了去送爾哥德斯給夏初年那在父神特斯里普·德爾瓦格拉，冷別特天春年那
。的去下灑被味苦的靈祖著帶是，水那。掉消有沒都餅麥塊三了吃，味苦一有上天當洗夫丈，人別訴告來後子妻的皮姆萊瓦許但，變有沒水那。膽熊和皮樹樺了下投中水河段那在寧科烏·莫斯奧滿薩，夜前洗。慢緩更告報比實事但
。乾吹慢慢風被正，皮羊小的過泡水河用張一和皮的洗新著晾上繩，間之樁木的前屋在橫繩曬條幾，靜安很裡子村。留停有沒時子村的皮姆萊瓦許過走他。去走北向道河著沿後然，裡隙的面地與幹樹進塞，來起捲皮樹把後完畫他。中水在浸還尾蛇，來起抬頭蛇，線形蛇條一是那。跡痕的邊岸向遊底水從蛇條一了畫上皮樹樺白在炭木用，下底樹松的過劈雷被棵一頭盡子村在寧科烏·莫斯奧，夜一前洗皮姆萊瓦許
。杆木的皮樹去削一了立上灘河在德爾瓦格拉，後束結式儀。禮洗了接，裡水進走繼相兒和子妻的他，手下一了招人的上岸朝來起直他，時面地在落滴下著順水等，話說有沒終始，頭著低他，前額在後溼浸水被髮頭的人那，頂頭皮姆萊瓦許在澆水冷把德爾瓦格拉，來進灌口河從風，涼很水。了行舉前夏仲在是還禮洗的上灘河
。口出說有沒他。了太們它，泥溼的去進填剛踩了踩尖靴用，旁基牆的堡木座三第在站森文斯·克裡埃爵伯蘭特約東。照對的默沉道一了形堡林馬的築砌在正人士魯普與，頭木是全堡使天，堡架字十，堡靈聖：名取點據些這給們他。臺瞭座一和欄圍木橡的尖削有只，牆石有沒，天七莫約堡座一。實，泥填，樁，切裁，來下卸上船從料木把們兵工。堡木座一下紮便里十三走每，進推東向路一岸北灣蘭芬著沿，船窄的件構木製預著裝艘五出拖人帶就他，晨清天二第。夜一了歇只堡庫爾圖在他。住擋叢樹榛些那上線岸海被點差到矮，矮要的說裡報驛比，堂教木座那了到看，頭船的船長艘一第在站平雪林·夫阿·爾耶比。陸登庫爾圖從團士騎典瑞，天七第後洗。過減有沒量數的皮鹿馴，位一第在排，上冊賦貢在現出然仍字名的皮姆萊瓦許但
。的克裡埃給留是不，的后王給留是那，圈小個一畫邊旁字數個每在會。著應對確被度進堡建與量數的料木，上冊賬的帶攜隨特多斯夫爾烏·德麗格西在
」。劍是才後最，像聖以次，買收先優「：字小行一了注邊旁在並，狀形的印指了下錄記娜金基尼·娜安書秘會教的行隨讓是只，點一這出指有沒夫拉斯羅雅。弓拉手右著留想他為因，手左是的按他但，印手了按上捲紙皮羊的來帶夫拉斯羅雅在，鹽和鍋鐵了下收寧萊亞里卡·裡馬爾伊長酋人芬阿利累卡。址選的站易貿是，界邊是不那。號記道一刻刀用上皮樹的樹松老棵一在便，方地個一停每，滲西向系水的河薩克奧武著沿，鹽和幣銀、鍋鐵著載船的他。料木帶有沒奇尼里布多·夫拉斯羅雅。同不全完式方的人德羅哥夫諾
」。掉被易容不更線界邊比字數些這「：輕很跡字，話句一了寫落角的紙皮羊頁一在。年兩過住德羅哥夫諾在曾子長的長酋個哪、婆老個三有長酋個哪、冰浮有還月五在河條哪、凍解月四在河條哪了下記，量產皮的落部個七十區地阿利累卡了下記，確更圖地的夫拉斯羅雅比本賬的娜安
