卡累利阿地峽的初夏來得很晚，湖水退去後露出的泥灘上長出了一層灰色的苔蘚。雅羅斯拉夫站在一座低矮的木製瞭望臺上，那是諾夫哥羅德人在拉多加湖西岸建立的第一座貿易站的附屬設施，地基埋得很淺，只是幾根木樁打進凍土裡，但夠用了。他望向西邊，那裡只有連綿不絕的松林和偶爾從水面浮起的木筏，筏上立著幾個裹著深色斗篷的人影。雅羅斯拉夫說了一句話，他的副官用記錄用的樺樹皮紙上劃了一筆：「武奧克薩河沿線的五個部落已經接受了銀器和鐵鍋，有一個部落的酋長在收下鹽塊後當場宰了一隻鹿，把鹿血灑在河岸上，說水不會忘記這個日子。」
卡累利阿芬人的占卜師許瓦蒂·波羅蒂婭有一次在篝火邊把烤過的馴鹿肩胛骨翻過來看，她說了一番話，後來被英格麗德譯成拉丁文：「兩條龍從東西兩邊游來，中間的大地會流血，但龍不會互相撕咬，它們要分的是鹿，不是彼此。」英格麗德在譯完這句話之後加了一個批註：「她說的不是比喻。她可能看見了什麼。」
海梅芬人酋長伊爾馬裡·卡勒瓦寧是棋盤中央最關鍵的棋子，他同時收到瑞典的鐵斧和諾夫哥羅德的銀器，並把它們都掛在自己的屋樑上，左右各一把，高度相同。瑞典使節來時，他取出那副舊木十字架掛在門楣上；諾夫哥羅德使節來時，他換上了一幅用亞麻布畫的東正教聖像，畫框是榛木的，接縫處刻著三道彎曲的線是他祖父傳下來的守護符號，不是十字架，也不是聖像。他的應對是雙重臣服：向瑞典納馴鹿皮，向諾夫哥羅德納河狸皮。兩張貢單上的數字相同，交付日期相同，運送路線不同，一個走西邊海灣，一個走東邊河道。他坐在兩種權力之間，像一塊被兩股水流同時沖刷的石頭，看起來仍在那裡，但底部正在一層層剝落。
薩滿韋伊諾·諾伊塔寧有一次在雨後走進酋長的屋子，站在那些掛著鐵斧和銀器、十字架和聖像的梁木下面，他沒有指責，只是說了一句：「你同時在兩條船上跳舞，等船分開，你會掉進水裡。」
伊爾馬裡把手伸進火塘裡抽出一根還在燃燒的木柴，舉到韋伊諾面前，說：「火不認船。」
秋天，第一場雪落下之前。托爾比約恩·弗雷寧履行了他的諾言。他帶著一小隊隨從進入北極圈邊緣的薩米營地，沒有武器，只有一袋鹽、一包鐵針和一本《聖經》。他在雪地上走了六天，第六天傍晚終於看到了馴鹿群的輪廓，灰褐色的脊背在低垂的雲層下形成了一道緩緩移動的弧線。
薩米馴鹿群酋長阿伊盧·博阿祖寧沒有讓他等。他在帳篷外鋪了一張馴鹿皮，示意托爾比約恩坐下。占卜師約夫納·諾艾迪坐在帳篷內側的陰影裡，沒有看他，只是慢慢剝一塊樺樹皮的邊角，把剝下來的細絲攢在手心。約夫納後來在雪地上用馴鹿肋骨畫了一幅畫：兩條蛇從東西兩邊游來，在中間咬住同一只鹿。他畫得很慢，骨尖劃過雪面的聲音細碎如沙。
托爾比約恩看懂了，那是一隻鹿。
他還沒來得及開口問，遠處就傳來了馬蹄踏碎薄冰的聲音，比耶爾·阿夫·林雪平的人到了。騎士團長不需要「問問題」，他需要貢賦：每張弓每年繳納十張馴鹿皮，每個帳篷繳納一名男孩作為人質。那一夜，一個名叫尼亞拉斯·杜奧塔爾的薩米勇士用一把自制的短弓射殺了一名瑞典士兵，箭矢從鎖骨下方穿入。清晨，騎士團焚燒了一個馴鹿營地，灰燼在雪地上攤開成一片深色的斑痕，邊緣的炭屑被風吹散，像是一幅正在被抹除的畫。
比耶爾在篝火旁烤手指時，托爾比約恩站了起來。
「陛下派我來問話，不是來殺人。」
比耶爾沒有抬頭：「陛下也派我來收稅，神父。問話不能填滿國庫。」
這是他們在整個北方十字軍期間唯一一次面對面的爭執。他們沒有提高聲音，也沒有拔劍，只是隔著那堆篝火互相看了一眼，然後各自退回了自己的帳篷。但帳篷之間的雪地被踩硬了，沒有人再把它踩平。
基利基·薩米妮是那個晚上唯一聽完了整段對話的人，她蹲在帳篷外側，用一塊破毛氈蓋住膝蓋，透過帳篷底部的縫隙看著那堆篝火映在雪地上的光，聽著兩種語言交替落下。她後來告訴約夫納，瑞典人內部並非鐵板一塊。
同一片苔原的北方邊緣，諾夫哥羅德的偏師也在推進。他們沒有建木堡，沒有設人質，沒有在雪地上劃十字。他們在馴鹿群經過的路徑上設立了幾處用粗鐵換鹿皮的固定交換點，在交換點的木樁上用刀刻了一條魚的形狀。那是斯捷潘·彼得羅維奇的指示：先用商業網路繫結，再用東正教洗禮「淨化」。
在更北邊的苔原邊緣，托爾比約恩·弗雷寧神父在第二年春天再次向北走去。他站在涅瓦河入海口以北的一處沙洲上，靴底踩在凍土與碎石混合的地面上，身後那支小隊中的幾個獵戶留在河岸淺灘處，與幾個裹著深色獸皮的薩米人低聲交談。他們的語言不通，只能用手勢和石子比劃。他在日出時迎向一支從北方來的馴鹿群，為首的薩米人騎在矮馬上，在神父面前停住。那是一箇中年薩米人，面孔被風霜磨得粗糙，但眼睛平靜，打量著這個陌生人。馴鹿群在他身後緩緩止步，其中一頭低下了頭，用鼻子嗅了嗅地面。
托爾比約恩用他所知的幾個薩米語單詞開口，說出他準備了三年的話：「我來自南邊，想問你們一句，你們在森林裡看見了什麼？」
薩米人沉默著，北極圈的風沿著河谷灌進來，吹動他外袍的下襬，在寒風中輕輕翻動。過了一會兒，他用低語回答了一句。他低下頭看著腳下的雪，再抬起頭時看向神父身後那支小隊的來路，那是南方的方向，積雪正在消融，露出下面的苔原和碎石。他開口說了一句簡短的話，停頓片刻，又補了一個長句，語速很快，帶著沙啞的喉音。說完後他鬆開韁繩，讓馬轉向北側，馴鹿群開始緩緩移動。托爾比約恩站在原地，手中的《聖經》已經合上了。他等那些蹄聲逐漸遠去，才轉身沿原路向南返回，身後的雪地上留下兩行交錯的足跡，一行向苔原深處延伸，另一行正被新落的薄雪緩慢覆蓋。
他回到圖爾庫堡時，手裡已經沒有了那本《聖經》。把它留在薩米人的雪地上了，放在那棵被風颳倒的松樹根旁，皮面封蓋著新雪，會被明年春天融化的雪水浸透，然後沉入苔原深處，成為一棵樹根的一部分。他在城堡東側那間為他準備的木屋裡坐下時，比耶爾·阿夫·林雪平推門進來，站在門檻邊，靴底的泥在門檻上颳了一下，在木板上劃出一道淺痕。他問：「你和她說了什麼？」
托爾比約恩沒有抬頭，只是回答：「她告訴我，馴鹿群今年會走遠。」
「她告訴了我們什麼沒有？」
托爾比約恩沉默了一會兒：「她說，林子裡的人不籤條約。」
入冬時，里加城的基槽已經鑿好了。烏多主教在河口北岸劃下一道弧線，那是城牆的地基。海因裡希·馮·瓦爾米恩站在基槽邊緣，看著工兵們把第一塊花崗岩抬進坑裡。他已經很久沒有想起那根橡木杖了，但手指仍然會在袍角沒人的時候收攏成握杖的姿勢。他在里加收到了一封密信，信紙被摺疊成窄條，用蠟封住，封口處壓著的不是任何公印，而是一片被壓平的白色貝殼。他拆開信，讀到了關於芬蘭灣分割的訊息。他把信重新摺疊好，放進懷裡，胸膛左側，袍子的內層，那裡空了很久。他站在里加新建的南牆下，背靠花崗岩，觸感微涼，堅實，與他的身體在一段沉默中彼此確認了邊界。他想到普魯士不是唯一一塊正在被重新定義的土地，整條海岸線都在被羊皮紙覆蓋，而在這張正在成型的新地圖上，他的位置早已被提前標註好了，在他自己走到那裡之前。
比耶爾·阿夫·林雪平率領的騎士團主力已經從圖爾庫港向北推進，一路在沿岸設立了數座據點，木柵欄在每一處河口依次立起。他們在那年秋天對一座馴鹿營地進行了報復性清剿，起因是一個瑞典士兵在攔截貢賦時被射中鎖骨，箭矢穿透了鎖子甲的下緣，拔出時帶出了一小塊碎骨。騎士團在十天後返回那座營地，燒燬了五座帳篷、一頂晾皮架和一座用松枝搭成的簡易棚屋，趕走了剩下的馴鹿群。
那個冬天，從芬蘭灣到道加瓦河再到維斯瓦河，整條海岸線都在被重新測量。木堡、商路和那些原本沒有名字的土地，一個個被記進了新的冊子裡。協議墨跡未乾，但冰已經凍上了。
春天冰雪融化時，圖爾庫河口的冰面在四月末的一個早晨突然裂開，發出沉悶的響聲，從河心向兩岸蔓延。河水帶著碎冰沿著河道向海的入口緩慢移動，冰塊相互碰撞，邊緣在摩擦中變得光滑。就在同一個早晨，那座名為瑪利亞教堂的木屋第一次響起了唱詩聲。拉格瓦爾德·普里斯特神父站在那座尚未長出藤蔓的祭壇前，雙手交疊按在祭壇邊緣，看著眼前那三十幾個勉強能跟上拉丁文旋律的嘴唇，它們正用不熟練的語言跟唱著一首感恩詩。
唱詩進行到一半時，一個身影跨過門檻走了進來，身上還帶著春潮退去後河岸殘留的水汽。許瓦萊姆皮·圖爾庫寧在門口站住，在門框邊停了一下，低頭看了看自己鞋尖上沾著的泥。他在最後一排長凳上坐下，沒有往前坐。他的坐姿很僵，靴尖抵著地面，兩隻手分別放在膝蓋上，指尖微微蜷曲，像是隨時準備站起來離開。當那首感恩詩唱到最後一句時，他開始跟著低聲唸誦。
英格麗德·阿夫·烏普薩拉在蠟燭快燃盡時擱下了筆。她面前的羊皮紙上，已經寫滿了三種文字的條目，其中斯拉夫文部分略長，古諾斯語部分用詞更直接，芬蘭語部分則偏向具體的、用座標來標記的地物。她翻到最後一頁，海梅地區的位置上，仍是一片空白。她寫道：「此線並非由雙方共同確定，而是由多方在未被地圖標註的泥灘上、藉助一名通譯的非中立轉譯逐漸形成的。她盡力了。」然後又用拉丁文在頁邊補了一行注，字跡很淺：「此處標記了分界，但此分界並非自然形成。沿途的河岸並未改變流向。線是後來畫上去的。」
。燭蠟了熄吹，角桌在放，繩皮好繫，錄忘備上合。音聲的水來傳遠面外，時乾漸逐跡墨
。去走南向續繼岸河著沿轉，子靴上穿新重，乾上襬在珠水的上手把，起直。冽清的有特雪融著帶，的冷是水。手洗了洗水掬腰彎，水淺進踩腳赤，子靴下，下停邊水在。紋波的長細出劃面水著膀翅，遊流逆在正鳥水隻幾有上面河遠見看，時緣邊子林到走。記印的淺淺道幾下留，上土溼的化融剛在踩底靴，慢很得走。去走岸河沿起，土泥的鬆邊樹了實踩腳用，裡隙的間之土泥與樹進塞皮樹樺的好畫張那把腰下彎後然，方上線在停指手，後完畫。線條一了畫度弧的骨肋著沿上面皮在筆炭用，上蓋膝在放骨肋鹿馴和皮樹樺把，上樁樹邊半那的枯乾在坐。枯乾經已邊半，著活然仍冠樹邊半，開裂叉分從，裂劈電閃道一被前年多在曾枝樹。上樁樹松的過劈雷被棵那口村在坐妮米薩·基利基
。起一在放告報的大誇意故他份那和，層底最的箱皮鐵隻那旁桌進塞好卷是而，來起掛圖地張那把有沒他但。號問個一了加邊旁，字個兩」梅海「著標，叉個一了畫白空在他。空留東以線，白塗西以線，線條一了畫岸海蘭芬著沿筆細用師圖製，圖地卷一了附裡件信的爾哥德斯自來的到收他。雪新著沾上紙戶窗的堡庫爾圖在特斯里普·德爾瓦格拉
。重很筆，次一了寫新重又，掉劃又，字名個一了寫角頁白空的冊賬草糧在來後德麗格西讓眼一那，眼一了視對們但，話說有沒們。的水取邊岸河去是德麗格西，魚乾袋一送皮姆萊瓦許替來是亞皮倫，的過而肩上路窄條一的地雪外門側堡庫爾圖在是們。婭斯瓦塔·亞皮倫了到見次一第冬深年同在特多斯夫爾烏·德麗格西
。他過請邀主有沒也，他過絕拒有沒皮姆萊瓦許。釘鐵截一帶候時有，鹽點一帶候時有，兒會一坐邊塘火在，去裡子村的皮姆萊瓦許到，走遊上向路小的實踩人被條那著沿會就他天幾隔每。影的走上灘河在他了慣習經已人芬南西。鍾堂教的來運納格錫從口那撐支來用，的實夯與參手親他是臺石些那。臺石了架上灘河的外牆在人有年三第，裡水了進頭碼，了來起牆年二第，地泥和樁木是只年一第。年三了待裡這在經已他。緣邊地林的蓋覆雪初被片那向方北西口河著，上樓塔的堡木庫爾圖在站人一自獨父神特斯里普·德爾瓦格拉
。」堡布奧「會它，上封頂屋、來起立牆等，道知經已裡心他但，字名有沒還座一這，」堡架字十「和」堡靈聖「有已邊南更，點據座三第的立裡這在們他是經已這。來起立板牆面一第把人工著看，邊頭碼在站平雪林·夫阿·爾耶比。可即裝拼需只後之地落，好開先預經已卯榫，的來運土本典瑞從是件構木些那。下卸上船長從件構木製預批一將正們兵士，下牆的堡木庫爾圖
。了上凍經已冰但，乾未跡墨議協。遍一了抄新重被則名地的舊，上冊賬的自各在現出始開路商和堡木的立新。量測新重被在都線岸海條整，河瓦斯維到再河瓦加道到灣蘭芬從
。聲詩唱了起響次一第屋木的堂教亞利瑪為名座那，晨早個一同在就。得變中在緣邊，撞互相塊冰，移慢緩口的海向道河著沿冰碎著帶水河。延蔓岸兩向心河從，聲響的悶沉出發，開裂然突晨早個一的末月四在面冰的口河庫爾圖，時化融雪冰天春年6311
。上凍會還冰，記忘會不水，船認不火
