1135年新年彌撒後的晨霧還未從盧瓦爾河面完全散去，昂熱城堡地窖拱頂石上凝結著細密的水珠。
康斯坦莎推開那扇厚重的橡木門時，鐵鉸鏈發出平穩的低響。她已經教會管家每月用鯨油潤滑它一次，這扇門必須在任何時候都能無聲開啟。
她不需要點燈。地窖深處的石壁已經被鑿開了一道狹長的窗縫，朝向城堡北側無人經過的坡地，晨光從那裡斜斜地滲入，剛好照亮她慣常站立的位置。一張四尺見方的橡木桌擺在那裡，桌面上覆蓋著一張打磨過的石灰石板，邊緣被磨得光滑平整，常年與羊皮紙的摩擦已經讓它表面泛起一層暗色的包漿。
鐵皮櫃靠牆排列，櫃門上沒有鎖，因為不需要，門本身就是鎖。
正中那張厚橡木桌上，攤著三幅地圖，最上面那幅是諾曼底，用硃紅色細線標註了十三處淺灘和九條鄉間小徑。她解開桌上的灰絲帶，展開那幅從未向任何人完整展示過的地圖。
「灰皮地圖」，這是她私下為它取的名字。它不標註任何城市，不標任何城堡，甚至沒有諾曼底公國常見的區域劃分。它只標記三樣東西：可通行的淺灘、能承載火炮車重量的鄉間小徑、以及那些無法從路面判斷、卻能承受輜重的橋基。
這些資料來自過去兩年間，聖名帳簿系統透過「修路工程勘測」與「教區道路登記」名義收集的土壤樣本與承重讀數。那些簿冊上的數字看起來無關緊要，經過勒戈夫手下的工匠篩選後，卻被轉化為一條條只有康斯坦莎能讀懂的灰色線條。
那十三處淺灘也是從「聖名帳簿」的原始測量資料反推出來的。當初那些被徵召的修士在各教區登記人口與產出時，會順手記錄橋樑狀況、渡口水深、冬季泥濘程度。他們以為這些只是附註，但康斯坦莎讓書吏女官把每一段附註都抄錄下來，按座標歸入諾曼底的空白網格里。
攤開的地圖上，那些淺灘都用一種特製的灰墨水標記，乾透後會與羊皮紙的顏色融為一體，只有在燭火斜照時才能看清。每一處淺灘旁邊都注了一行極小的字：水深、河床質地、兩岸坡度、雨季水位變化。
最北邊那處標記在迪韋斯河上，離海岸不到十里，註文寫著：「河床石底，退潮時水深不足兩尺，三百人可在一小時內涉渡。」
她的指尖在那些標記上緩緩劃過。這些路不會被修，不會被加固，更不會出現在任何公開的地圖上。它們只是被記住，被記錄，收進這間石室的地圖冊。
她用炭筆在科唐坦半島西側標了一個小圈，然後合上地圖，用灰絲帶繫好，放回木架底層。
在她身後，三個穿灰袍的書吏女官正把新一批測量資料用隱形墨水抄錄在羊皮紙的背面。墨水是檸檬汁調的，幹了之後什麼都看不見，只有用微火烘烤才會顯出字跡。這些資料不會寄出，不會存入任何公室檔案，只會以「修女院文獻」的名義存入聖瑪格麗特工坊地下的檔案櫃裡，等待某一天被取出。
但有些路必須被修，只是不能讓人知道是誰修的。
雪月底的濃霧中，昂弗魯瓦·勒·薩瓦熱的船靠上聖馬洛以南的碎石灘時，船上卸下來的不是漁獲，是聖瑪格麗特工坊三個月的利潤，三十七袋銀幣，用鯨油浸泡過的帆布裹著，塞進壓艙石之間。
昂弗魯瓦是個瘦高個，左手缺了兩根手指，據說是年輕時在科唐坦半島被英格蘭人的弩箭削掉的。他站在船頭，看著那些銀袋被搬進岸邊一座用茅草蓋頂的臨時倉庫，臉上沒什麼表情。
康斯坦莎的密信是透過一個假裝收海帶的漁婦送到的，信很短：「首期七條船，以私掠許可為名。目標：攔截布洛涅與英格蘭之間的信使船與運兵船。放行瑪蒂爾達派系的商船。中立船可收取過路費，並告知：海峽已不安全，安茹許可的船才能通行。」
昂弗魯瓦把信看完，投進艙裡的炭盆，看著紙角捲曲發黑，然後把炭盆端到艙門外，讓海風吹散餘煙。
他對副手說：「告訴兄弟們，這一季不打魚了。」
七條船的龍骨已經躺在康卡爾河口的船塢裡。那裡名義上是個漁港，但船塢深處藏著一套從昂熱拆運來的絞盤和滑車，可以讓一艘船在三天內完成下水。造船的木料是從圖爾以北的森林裡砍的，採伐記錄寫在「聖名帳簿」的附頁上，歸類為「修道院修繕用材」。
與此同時，佛蘭德商人在布魯日的酒館裡開始重複同一句話：「安茹正在建造一支龐大的私掠船隊，計劃封鎖多佛爾海峽，切斷布洛涅與英格蘭的貿易。」
說這話的人是個穿深藍粗呢外套的綢緞商，每次都在不同的酒館說，每次都像是不經意提起，說完便低頭喝酒，不再重複。
聖瑪格麗特工坊的產品也在過去三個月裡悄悄退出了布洛涅市場。那種質地厚實的羊毛毯，以及一種摻了明國棉線的混紡布，都不再像往年那樣容易買到。布洛涅的商人發現進貨價格比往年高了近三成，供應量卻在減少。
有人在集市上說：「安茹人把貨都賣給布列塔尼人了，他們那邊出價更高。」說這話的人是個賣香料的婦人，她的攤位在布洛涅大集市東側，已經在那裡擺了十五年。
瑪蒂爾達在安茹城堡的偏廳裡，把那條半心形項鍊的盒子合上，交給從勒芒來的信使。
項鍊用細金鍊串起，墜子是半片桃心形的釉面琺琅，深藍色底上嵌著一點銀星。另一片在康斯坦莎手裡。瑪蒂爾達不知道她留著備用，只知道自己手中這個贈品將穿過半個法蘭西，落到布列塔尼公爵夫人的梳妝檯上。
「告訴公爵夫人，」瑪蒂爾達說，「我們共享同一個父親的血，而史蒂芬只是個外甥。」
康斯坦莎並未到場，她在石室裡把那幅勒芒的地圖捲起來，換上另一幅。這次是萊斯特郡，標註了十二個莊園、三座城堡和兩處正在修築的水利工程。
」。狀許特新得獲芬史從期近，支分族家特蒙博「：寫字的小更用邊旁在，字名的園莊一中其掉劃
。跡墨乾烤旁火燭在放信的人夫爵伯特斯萊把，圖地開推後然
」。日二十了遲年去較種播麥小冬，齊收未稅秋。三足不量存食糧的倉糧但，牆城了固加前季雨在經已地領的爵伯朗默「：短很信
」。兵騎供提爭戰海為需無且，權特部全有現族家特蒙博留保後基登諾承茹安：訊資遞傳過可，爾埃加·德·米阿人夫其。益利地領族家心關更，特蒙博·德·爾貝羅爵伯特斯萊「：字行一下記筆鉛用面背紙信在，完讀莎坦斯康
」。裂為能可爾貝羅長兄胎胞雙其但，派芬史的定堅是朗默·德·特蒙博·德·蘭勒瓦「：話句一有只，短更容，書文的好封樣同份一另出拿後然。章印紋無的大太算不枚一了上封蠟，封信隻一另進封，好摺紙信把
。厲嚴次一比次一辭措，信債催封兩到收經已房賬的爵伯朗默。貸信的地領朗默對了收，施」包錢金「·德爾諾阿向經已們他：息訊的人商太猶的茹安來帶，來回城特斯萊從剛他。特斯切爾科·德·罕拉伯亞的斯克塞埃是正，手洗邊臺井的裡院庭在站正人商太猶的袍旅灰深穿個一見看，時廊迴堡城過穿莎坦斯康，晚傍
。呼招打前上去沒，影背的手在正個那眼一了看子柱的廊迴著隔，步腳下停莎坦斯康
」。裂政財為件套充擴月個六來未在能可，口裂用信的朗默「：寫後然，圈小個一了畫上線路的罕拉伯亞在筆炭用，圖地幅一另開攤裡室石在，夜當
。料資給補舶船的新最錄記緣邊在始開，紙皮羊的新張一過拉後然，地錨的記標未一上線岸海底曼諾過輕輕腹指用，兒會一了看。上面桌在放排並圖幅兩，開攤也圖灘淺底曼諾幅那把。下一了跳火燭的室石
。燭蠟截半那了熄吹，格暗回塞它把，冊圖地上合。紙皮羊的開展未尚張一另到線連，線道一了劃後然」。斯塔斯尤「：詞個一下寫緣邊圖地在。響聲的板石過踩子靴時崗換兵哨有，上樓塔的堡城熱昂，外窗
。源來暴會快太，意刻得顯會急太。度速播傳的慢更報通普比要需言謠的世四斯塔斯尤於關
。康健的子長是價代，祭獻魔惡向位奪了為芬史的瓦盧布：鎮小的近附瓦盧布進帶題話把時腳歇季冬在會人商些那。遞傳耳口的市集檳香過擇選
。壁牆蝕侵始開候時的覺察人無在，隙牆石滲慢緩樣一氣的季冬像會它。裡識意的庭家族貴於植深懼恐的」權換子以「對，中系仰信的紀世中在。」過說聽「被要需只，實證被要需不言謠個這
。人承繼的要重最他置安來所全安的紛糾律法方南離遠個一要需廉威，盪部坦基阿為因是上際實，養休是上義名。」養休「茹安到諾莉埃長讓意同世十廉威的坦基阿：統系案檔的窖地進理整全完有沒還，息訊的到送剛條一是那。下一了停指手，時紙皮羊張一下到翻
」。歲三十滿將即諾莉埃「：釋註的吏書條一了附面後息訊
。早過時為還在現，理獨單要需道知，事的諾莉埃於關。理整刻立有沒，角桌在放息訊把莎坦斯康
。置位的」爾埃加·德·米阿「著註標到找，紙皮羊的半一好卷已捲那開翻新重
。貸信的地領朗默對收，施」包錢金「·德爾諾阿人債放的城特斯萊向，特斯切爾科·德·罕拉伯亞的斯克塞埃過人商太猶的茹安讓莎坦斯康。益利際實的地領族家心關更特蒙博·德·爾貝羅爵伯特斯萊哥哥胎胞雙的他但，友盟定堅的芬史是蘭勒瓦爵伯朗默
。默沉持保擇選，時態表他要需在要需只他。芬史叛背要需不爾貝羅。場戰設預的爭戰茹安與芬史為將，地田的朗默與特斯萊
。西東的久持更盟同事軍比是，稅路過的取可世四博、路商泥水的市集檳香達直河爾瓦盧從條一的諾承而，益利立獨的己自有國伯瓦盧布和檳香。字名的檳香·德·世四博了註標上頁一同在還
。發出遲延由理到找會博，時軍援的檳香要需芬史當。立中持保他要需只莎坦斯康但，弟弟對反開公會不他。瓜傻是不世四博。訊資些這了遞傳瓦魯特·德·克莉阿讓經已
」。來進「：口開才後然，裡格暗的方下面桌進塞，帶灰上系新重，好卷圖地把。號訊的」字簽要需「是那。門下三了敲輕輕面外在夫戈勒，時圖地皮灰上合
。們它意注去再不會學已早他，圖地的住繫帶灰用、裡格暗進收被些那，紙的見不看他些那。筆羽的過咬被支一和簿賬舊的開散卷幾有只，面桌眼一了看他。影斜的長窄道一下投口門窖地在晨，裡廊門在站冊賬摞一著捧夫戈勒
。浸慢慢晨被在正壁石的窖地到想，時字名下簽端末冊賬在，筆字簽的來遞他過接莎坦斯康
。裡手在握人個一有只來從，匙鑰的它用取而。用取地確準被能還，候時的要需在要需只它。見看被要需不圖地的茹安
。尖很得削尖筆，角邊的圖地在擱筆炭的長細隻一，住臺燭被緣邊，圖地紙皮羊幅一著攤上桌木橡的窗靠。半大了散驅氣寒的溼將已盆火炭，裡廳偏間一的翼南堡城茹安
。字數的草潦個幾著標邊旁，叉的線斜條一與牆城形弧段一是形圖，板木的形圖截半了畫炭木用塊一著放前面。睛眼綠灰的移速快在正雙一和額前的淨乾出，後腦在束帶布藍深的單簡條一被髮長的金深頭一，截一出高孩齡同比量，歲三十，旁桌張那在坐坦基阿·德·諾莉埃
。樣圖道水的雜復更幅一和錄摘的文丁拉行幾是上紙。紙頁一過翻手隻一另，點切的線弧道那著點指手隻一，側在站莎坦斯康
」。值不值漿灰石尺半那的下省初當己自道知會才妳，時來上推車城攻等，尺半了薄牆北比牆南的妳而，南正是向方的攻主人敵果如「，說莎坦斯康」，的定決袋腦拍驗經憑是不度厚的牆城「
。落散一有沒，很得盤髮頭棕金的。來過邊那窯泥水從剛是然顯，灰石點一著沾口袖，寶珠有沒口領，袍長羊灰深件一著穿莎坦斯康。看頭抬諾莉埃
。靜平的」算計在正「種一是那，態儀的廷宮非並。質氣的同不全完婦貴些那坦基阿與種一到上從諾莉埃
。問諾莉埃」？面一的薄最己自有都堡城座每，是思意的妳「
」。城座整打攻要需不就妳，面一那到找。料減工的期時平和、補修促倉的時戰，的定決史歷是些有；曲彎的道河、向走的基岩，的定決理地是些有「，頭點莎坦斯康」。有都堡城座每「
。角銳個一形，相線斜與，線虛條一了補方下的牆城形弧道那在，筆炭起拿
」。了忘人被來後是只，理道個這得懂經已時塞要修盧高在人馬羅。擊撞面正是不而，開面牆著沿會彈石的機石投「，點頂的角銳點了點尖筆用」，去過看邊這從果如，度角個這「
。度角的畫莎坦斯康近接更條那的畫新。畫重掉抹尖指用又，看了看，來下停。些一了大略度角，線虛的似類條一了畫著試上板木的己自在筆炭用，頭下低諾莉埃
。平很得放音聲，問莎坦斯康」？了樣麼怎邊那親父妳「
」。』養休『茹安來我讓他「：下一了停上桿筆在指手的諾莉埃
」？麼什為妳訴告有沒有他「
」。人些那理間時要需他但。話些那信不親父。院道修去送我把要說人有。生私是我說人有裡廷宮。我護保在是他「：頭起抬諾莉埃
。問莎坦斯康」？嗎人些那理要需妳「
」。西東的我於屬本原是，的搶要們他「
」？做麼怎算打妳那「
」。們它住守麼怎道知先要我「：兒會一了默沉諾莉埃
。的諾莉埃教來用是，流河與堡城註標它，同不圖地皮灰與圖地幅這。記標堡城的途沿及以，路水折曲的間之河龍加與河爾瓦盧著畫面上，後開展，圖地的舊更卷一下取層上架書從轉莎坦斯康
」。富財住不守也牆城的高再，目帳與路道的好有沒果如。大更茹安比地領的治統要妳，天一某的來未。倍三大底曼諾比，倍五大茹安比坦基阿「：線縱道一過劃尖指，前面諾莉埃在鋪圖地把
。形漸逐裡海腦的歲三十在，來起線連慢慢在正條線些某有，間之口渡與市集、流河與堡城些那。圖地張那著看頭低諾莉埃
。渠水的繕修在正和倉穀、窖地的堡城遍一了走著跟諾莉埃讓，期星個一第
