第二個星期,埃莉諾問:「那條水渠為什麼要繞一段弧線?」
康斯坦莎說:「因為直渠在冬汛時會被沖垮。弧線減緩流速。建築不是關於對抗,是關於避開。」
埃莉諾此後開始記筆記。她學拉丁文,學基礎算數,學用幾何原理估算城牆的厚度與投石機的射程。康斯坦莎有一次看著她畫出的城堡平面圖,只在標著「麵粉磨坊」的位置點了一下:「這裡離水源太遠,圍城時先斷的就是它。」
埃莉諾的羽毛筆在紙上停了一下。她沒有抬頭,但那一停比任何回答都長。
安茹城堡北側的小議事廳裡,壁爐正燒著櫸木,火光映在石牆上,將兩張臉照得半明半暗。
康斯坦莎坐在壁爐邊的一把矮椅上,手中捧著一隻粗陶杯,不喝,只是暖著手指。她對面坐著一位穿深灰色斗篷的中年女子,頭巾壓得很低,只露出一雙乾涸的眼睛和瘦削的顴骨。那是阿莉克絲·德·特魯瓦,香檳伯爵夫人的遠親,一位家產被英格蘭當局扣押的寡婦。
「蒂博四世已經收到了您的信,」阿莉克絲的聲音沙啞,「他沒回信,但他也沒把那封信燒掉。」
「那說明他還在等。」康斯坦莎說。
「他在等什麼?」
「等一個更好的算賬方式。」
康斯坦莎放下手中的陶杯,微微前傾:「史蒂芬是他的親弟弟。他不可能公開反對他。但布盧瓦香檳的領地在法蘭西,英格蘭的王位對他來說沒那麼近。如果他弟弟登基,布盧瓦香檳會成為英格蘭戰爭的補給站,人力、糧食、金錢都會被抽走,作為他『效忠的代價』。
「而蒂博會得到什麼?一個空洞的『兄弟之情』?」
阿莉克絲沉默了一會兒:「您想讓我傳什麼話?」
「第一,」康斯坦莎伸出一根手指,「如果瑪蒂爾達繼位,你的采邑將歸還於你,不只作為補償,更是跟安茹諾曼底友誼的象徵。如果史蒂芬繼位,這事就不太可能了。」
「第二,」她伸出第二根手指,「安茹計劃修建一條水泥商路,從盧瓦爾河谷直達香檳的集市。路面用石灰岩與砂土混合夯實,雨天不陷車,冬季不結泥。香檳的葡萄酒從南邊運到安茹,安茹的物資北上香檳,運輸時間縮短一半。蒂博可以沿途設卡,抽取過路稅。這筆賬他不需要我幫他算。」
阿莉克絲的指尖在膝蓋上輕輕釦了一下:「第三條呢?」
「第三條是給他的,」康斯坦莎的聲音放低了,「如果史蒂芬登基,他會把布盧瓦香檳的資源、人力和財力全部傾注於英格蘭的戰爭。法蘭西這邊的利益誰來保護?他那點兄弟情義,夠不夠填滿英格蘭僱傭兵的軍餉?」
阿莉克絲站起身,重新系緊頭巾,朝康斯坦莎微微頷首,然後側身閃出門外,穿過廊道的陰影,消失在通向河岸的小徑盡頭。
雨月十四,香檳的蒂博四世收到了一封來自特魯瓦的信,由阿莉克絲·德·特魯瓦執筆。信中提到三條資訊:第一,如果瑪蒂爾達繼承王位,阿莉克絲在英格蘭被扣押的采邑將被歸還;第二,安茹計劃修建一條從盧瓦爾河直達香檳集市的水泥商路,允許香檳葡萄酒與安茹物資交換時無需經過巴黎的關卡;第三,如果史蒂芬登基,他必然會把布盧瓦香檳的資源傾注於英格蘭戰爭,而非保護弟弟在法蘭西的商業利益。
蒂博四世沒有回覆這封信,但他也不曾把它交給任何布盧瓦的使者。他在香檳集市的冬季交易中多囤了一批銅料和鹽,比往年多出三成,賬冊上寫著「來年修繕之用」。
康斯坦莎留在原處,看著壁爐裡最後一根木柴的明火緩緩暗下去,變成暗紅色的炭。她垂下目光,指尖擱在陶杯邊緣,輕輕轉了半圈。
冬天過去一半時,一條訊息從倫敦傳入昂熱:史蒂芬的尤斯塔斯在布洛涅發高燒,據說連續三日不退。訊息來源是當地一名鞋匠的兒子,他在尤斯塔斯臥室窗外的巷子裡聽壁腳聽來的。
康斯坦莎在三天後讓一個來自聖奧梅爾的商人在布魯日的酒館裡「偶然」提起:「布盧瓦的史蒂芬為了奪位,用長子換了一頂王冠。代價來了。」
這話沒有證據,不需要證據。在十二世紀的貴族圈裡,「以子換權」是一個比暗殺更可怖的指控,因為它觸及的不只政治立場,還有靈魂的歸屬。
沒人公開重複它,但它在酒館裡被壓低聲音傳了三次之後,就不再需要有人重複了,慢慢變成一個「大家都聽說過」的事。
尤斯塔斯的高燒是否因此加重了醫療上的壓力,無法證實。但訊息傳到布洛涅時,史蒂芬的妻子馬蒂爾達·德·布洛涅寫信給坎特伯雷的幾位修士,詢問「是否有詛咒之說」。她的擔心本身,就是訊息已經穿透城牆的跡象。
倫敦,魚街靠近倫敦橋的第三家酒館裡,壁爐燒得不旺,爐膛裡只有幾塊半燃的炭,把屋角的陰影拉得很長。
酒館裡坐滿了碼頭工人和推車伕,空氣中瀰漫著麥酒、汗和溼羊毛的氣味。一個穿著褪色灰斗篷的女人坐在角落,斗篷的兜帽壓得很低,露出一截編得很緊的深色髮辮。她面前的桌子上放著一隻空木杯,手裡捏著一枚小銀幣,正在桌面上沿著一道看不見的軌跡慢慢滾動。
」。告禱安平的蘭格英為邊窗在跪裡夜天每,子孫的下陛著懷裡子肚,主公位那茹安說聽「:說個一。談聲低在正人工頭碼個兩的桌鄰
」。說難都來下生到撐能不能子肚那?告禱「:子沫酒麥口一了啐上地往個一另
」。續延脈的王先是,婦媳的茹安是只不就那,了來下生也是要個二第「,說工長個一第」,個一第了生茹安在竟畢家人可「
。裡漬酒麥的旁桌在落地聲無卷紙的小極隻一,角桌過輕輕緣邊風披的,時桌鄰張那過經。口門向走起,央中面桌回推杯木把,了住停沿桌在幣銀的人篷斗灰
。分部的出摘中稿手的斯馬托士修茹安從是,糙顯略得切邊紙,名署有沒面封,厚不子冊。案木的者學位某了上擺悄悄子冊小的刷印紙德蘭佛用份一,上攤書的近附堂教大羅保聖敦倫,時同此與
。顱頭的帥統軍敵下斬謀智與氣勇以,營大軍敵進孤婦寡位一:落段的德弟友了引又末篇。車鐵的人南迦了敗擊,士戰萬一與拉集召時迫臨面列以在知先位一:事故的拉波底中》記師士《了用引首篇
。民子其救拯來選揀常,刻時急危在帝上:題命個一了釋闡地和溫,文論的料材為字文典古以篇一是只它。事的蘭格英說明不也,名人何任及提接直沒子冊
。題議的論討被以可個一為先事件這」承繼兒「讓是只,麼什接誰求要著急有沒它。用引下私被、抄傳被、閱借被度速的慢極以在正文論篇這,裡圈學的敦倫和津牛在但。作著學的通普部一作當被易容很,中辭措雅優的文丁拉與文引的學父教在裹包被題命個這
。它定否面出人個一有沒也卻,論討開公不多大士修的過讀。開散本印的上攤書由再,圈士修個幾的敦倫和津牛進路商德蘭佛經本抄手以先。皮封或獻題、名署有沒,》之選所意神於關《為題,手之斯馬托士修茹安自出,本底的子冊篇那
。好剛得燒裡日冬在火的裡爐壁,燈油盞一著點都上桌張每,開排牆沿子桌張四,裡室寫繕的堂教大雷伯特坎
。聲的碎細出發時墨蘸筆鵝的中手,》集信書丁斯古奧聖《的寫抄在正卷一著攤前面,後桌張那的門靠最在坐克華南·德·莉艾
。麼什些做外額會修的正端跡字、言寡默沉個一過疑懷人無。注邊寫抄責負,室寫繕進調被字丁拉個幾得識因來後,工幫房廚在是只初起,年一過超已雷伯特坎到來,好很得裝偽份的
。褐淡褪水墨,舊古跡字,卷殘的寫文丁拉會教期早以份一是那。獻文的半大了蛀蟲被份一了到找,中紙皮羊的久已忘被堆那在,時箱木舊隻一的角東館書圖理整去被當,晚傍天昨在就但
。開撕被刻時個某在又,合粘被曾頁兩有是像,痕摺的平意刻被一了到看,間之層紙在,頁一那開翻。細的裡褶紙在嵌有面背頁一中其到腹指,時翻在莉艾
」。時失缺人承繼男系直系父當,權承繼護監的地領對認承下況定特在會教期早「:注邊的下留者寫抄位某是似,短很容的上條紙。水墨褐淡的似相了用卻,新文原比跡字,條紙的補來後片小一著夾面裡現發,痕摺道那開挑地心小
」。沒湮被後,引援被上議會涅比貢在曾條此「:淡更跡字的面下
。紙舊堆一理整在是只來起看,然自很得做。裡列佇的錄抄待歸紙皮羊卷整把後然,平褶紙著沿甲指用,置位的來原夾新重條紙張那把莉艾
」。燒燃上地田的朗默與特斯萊在將場戰而,爭戰的茹安與場一?麼什是的朗默給報回瓦盧布但,瓦盧布援支爵伯朗默「:短很信。章紋有沒上蠟封,紙厚褐灰是封信。信的名署未封一到收特蒙博·德·蘭勒瓦爵伯朗默,郡特斯萊在
」。兵騎供提爭戰海為需無且,權特部全有現留保可族家特斯萊,基登若,諾承后皇達爾瑪「:字小行一了附末信
。馬栗的來買新匹一了看廄馬去後然,屜上合,裡屜桌書進放信把他。覆回不也,掉燒沒,完讀信把蘭勒瓦
。」的來寄友朋「是信,特蒙博·德·爾貝羅弟弟訴告來後他
。特斯切爾科·德·罕拉伯亞人債放太猶的斯克塞埃自來封一,吏書的茹安自來封一,記書的特貝羅爵伯特斯格自來封一:信封三到收裡月風在他。實務更哥哥他比,爵伯特斯萊是爾貝羅
。額總務債的還償要需度季本在地領朗默是,字數串一有只,字文有沒封三第,似相容封兩前
。了吞火被就晚當,上臺爐壁在放,名署有沒,上紙皮羊小張一在留字數的好算把他。法減列一了算筆鉛用面背在,來過翻信把後字數串那完看爾貝羅
。限期的兵騎遣派了遲推,中而貌禮辭措,信回封一了去芬史給他天二第
。住躺上架書的雷伯特坎在能西東類這道知,底打條舊涅比貢捲那了有。手了莉艾,後月個半
。理了過經都度程化老的張紙和的跡墨,寫型字抄手的期時林加以,編彙規教偽的」權承繼護監地領對認承時位缺人承繼男在會教「於關段一是容,獻文古假的作製摹臨間時月多個一用是那。層底的架書號七十二號編了進塞紙皮羊破殘的蛀已緣邊卷一把,便之」架書舊理整「借,後午的雨下個一
。作工續繼臺寫抄到回,書卷一另起拿後然,兒會一了站前架書在又後之好放
。裡盒錦的后皇達爾瑪在留形心枚半個一另,樣紋字十林的小細有緣邊,形心枚半是子墜,鍊項條一到收初月芽在耶瓦努科·德·塔爾貝人夫爵公尼塔列布。延西向在正線的更條一另,時同此與
」?尼塔列布到會不會』脈統正非『的斥排被個一下,位王到不得果如。統的同相著流們子孩的我跟子孩的達爾瑪「:到提裡話談的後宴晚在世三南科夫丈與,夜當。方下骨鎖在掛它把後然,久很了看心掌在握子墜將塔爾貝
。息歇樓上才,久很了坐邊塘火在夜那他但。答回有沒時當世三南科
」。泥淤無,底石卵為床河,尺三於低深水,車炮馱過可時退季冬,側西島半坦唐科「:下寫白空的部底圖地在吏書。線條一了多又圖地皮灰幅那裡窖地,末月芽
。層底架木回放來起捲,緣邊圖地平尺鐵用後然,節季和份年了註標旁」坦唐科「在,眼一了看莎坦斯康
。向方的口門向看,頭起抬後然,線界邊的檳香過穿,北向蜒蜿谷河爾瓦盧著順,線虛的折曲條一了畫緣邊的圖地在筆炭用。圖地新幅一著鋪前面,前桌木橡張一同在坐坦基阿·德·諾莉埃,裡廳偏的堡城茹安,時盡將月芽
」。樣一有還的學要妳「:說後然,角一的圖地在放子匣把,邊窗到走。子匣木漆隻一著捧中手,來進走外門從正莎坦斯康
」?麼什「
」。賬算麼怎「
」。去出賣己自把慢慢在誰,在誰,謊撒在誰出讀裡字數從會學要妳。地領住守目賬,牆城住守劍刀。界世實真的對面要來未妳是這「:說字數的面上著指,頁一第開翻尖指用。錄記支收地領小的造假份一是,冊賬摞一是面裡,子匣啟開
」。加增有沒產糧的期時一同但,四了多季兩前比出支的行三第「:頭起抬,兒會一了過。算默在乎似,翕微微,移間字數在睛眼綠灰的。冊賬頁那著看頭低諾莉埃
。化變度角的微輕極個一有角的莎坦斯康」。了到看妳「
。了去過快汛冬,降下在正位水的河爾瓦盧,外窗
。漿灰的幹沒還層一像,上面地在落,來進中隙欞窗從晨的薄薄道一有頭盡道廊。階臺上走,門鐵窖地上合莎坦斯康
。線舊的口袖吹,來進灌風。條一開推窗扇那把,去過走向方的著沿
。收來回些晚等,上桌在攤仍圖地皮灰幅那,上合暗在門鐵的窖地後。走外向廊石著沿續繼
。起響上地板石在聲步腳的崗換兵哨,上樓塔的堡城茹安,時臨來月花
。層底架木回放,圖地好繫帶灰用後然,畢完對核料資一後最把。旁記標的」島半坦唐科「在擱筆炭,前面在攤圖地皮灰,裡窖地在坐莎坦斯康
。沿石的得磨落日升日次數無被道那緣邊窗了亮照,升爬緩緩壁石著沿正晨,外窗
。了間時的潤次一下想在經已,幹沒還油鯨的月個上鏈鉸。響低的穩平出發,時攏合後在門鐵扇那。起站








