永樂十六年八月初八，薄霧貼著海面，只有海浪拍打船舷的聲音，和船上監工短促的吆喝。
朱天權站在棧橋末端，把那枚五百円的塑膠鈔攥在掌心，菊花紋章被汗水浸得微潮。他身後，蔡賢翻開賬本，在「啟航」二字旁畫了一道豎線。
「午時點名，按冊上甲板！」
艙底傳來混亂的腳步聲。兩千多號人從各個角落被驅趕出來，男人的鼾聲、女人的低泣、孩子的哭鬧攪成一片。管事的在過道里扯著嗓子喊：「點到名字的站左邊，沒點到的站右邊！」有人不懂漢語，愣在原地，被旁人推了一把，踉蹌幾步，又縮回去。點名持續了大半個時辰，最後有三十七個名字無人應答。孫玉校帶人下艙搜查，在貨艙角落裡揪出十幾個躲著不肯出來的少年。鞭子抽在鐵皮艙壁上，叮噹響。
朱天權沒回頭去看那些被押上甲板的少年，只對李海說：「規矩，現在就立。等爛了再治，要死人。」
李海轉身對傳令兵下令，聲音洪亮得壓過海風：「所有人聽著！各伍集合，伍長點人，不到者按逃兵論；配水定量，由孫玉校派人分發，私藏水者鞭笞；武器統一保管，除天孫氏青壯輪值護衛外，任何人不得攜帶兵器出艙。旗語燈號是唯一聯絡，看到三面紅旗升起，全船鴉雀無聲！」
孫玉校立刻召集各艙伍長。這些人大多是琉球帶來的天孫氏青壯，也有幾個倭百花營退下來的老兵。她給每人發一條白布，系在胳膊上：「妳們是伍長。管好十戶人，吃、喝、拉、撒，都管。有問題，先報給我。」女兵十二人編入各伍，林秀蘭、天孫永禧、高兆基充當通事。
蔡賢在船長室裡撥算盤，手指彈得飛快。他翻著賬冊對朱天權說：「每日需淡水三十石，當前儲水一千五百石，夠五十天。若中途島補給順利，可再撐十天。」
甲板上已經亂成一鍋粥。行李堆得比人高。淮北難民的破布包裹裡裹著鐵鍋、鋤頭、半袋發黴的種子；東海道移民的樟木箱裡塞著祖宗牌位和幾件細軟；天孫氏青壯的藤甲在陽光下泛著暗黃的光；倭國少女的單薄包袱裡只有兩件換洗衣裳和一塊刻著名字的木牌。所有的家當擠在一起，分不清誰是誰的。
哭聲從底艙一直漫到甲板。一個淮北老婦抱著丈夫的靈位，哭得幾乎背過氣去。她丈夫死在淮河邊上，沒能等到上船。旁邊一個東海道小姑娘被哭聲嚇著，跟著哇哇大哭，她母親怎麼哄都哄不住。倭國少女們擠在一角，誰也不說話，只緊緊攥著包袱帶子。
底艙的空氣在正午時分幾乎無法呼吸。汗味、嘔吐物、鹹腥海風混在一起，漚出一種黏稠的、令人作嘔的氣息。有人開始暈船，趴在鋪位上吐，吐到胃裡空了，還在乾嘔。
船開出去不到兩個時辰，第一個吐的人出現了。然後是第二個，第十個，第一百個。艙底瀰漫著酸腐氣味。一個淮北胖婦人吐得昏天黑地，不小心踩了旁邊東海道老漁民的腳。老漁民罵了一句，胖婦人的丈夫推了他一把。老漁民的兒子衝上來掄拳頭，三家人扭成一團，撕破衣裳，打翻水桶。
孫玉校從上層甲板跳下來，身後跟著四個倭百花營女兵。她沒說話，走過去一手一個，把扭打的男人們扯開，動作乾淨利落。她又揪住第一個動手的老漁民兒子，按在船舷上，反剪雙手，用繩子捆了。走向胖婦人的丈夫，同樣捆了。
「聚眾鬥毆者，關三日禁閉。伙食減半，飲水減半。」她的聲音不大，但整個艙室都聽得清，「再犯者，不管男女老幼，按軍法處置。」
她轉身對倉管說：「給他倆找個空貨艙，關進去。每天送飯送水，不許探視。」
李海在艦橋上看得清楚，下來找孫玉校商量。兩人在船艉站了一會兒，李海說：「十戶一組太散，得把伍長制落實。」
孫玉校回到艙內，立刻召集各艙伍長，重新劃片。此後，船上的吵鬧少了一些。
天黑後，船上的哭聲響了好一陣。有人想家，有人暈船，有人怕前面是未知的深淵。底艙裡，餘五婆靠著艙壁坐著，手裡的念珠一顆一顆地轉。她把那串琉璃珠子舉起來，讓月光透過舷窗照在上面，珠子發出幽幽的光。周圍的倭國少女們漸漸安靜了。有人問：「阿婆，那是什麼？」
餘五婆說：「光明。」
她環視一圈周圍那些年輕的臉，緩緩開口，用生硬的倭語混雜手勢：「天是暗的，海是暗的，但船頭有燈，心裡有光。我們不是去死，是去活。從暗處走到明處，走這一趟，就是明尊的旨意。」
一個女孩低聲問：「到了大明，就能活嗎？」
餘五婆點頭：「能活。能種地，能上學，能嫁人。沒人再賣妳們。」
她捻起一顆珠子，遞給那個女孩：「拿著。這是明尊的光。到了岸上，就落地了。」
接下來的幾天，船上漸漸分化出幾個固定圈子。淮北難民聚在一起，東海道老移民聚在一起，倭國少女聚在一起，琉球來的天孫氏青壯自成一體。伍長制推下去之後，摩擦少了很多，但隔閡還在。
直到淡水危機爆發。第三天，船上的淡水消耗比預期快了兩成，超出的部分是有人偷偷多喝，或者用淡水洗了臉。蔡賢連夜找到朱天權：「水不夠了。要麼減半，要麼提前靠岸。」朱天權思索片刻，下令：「從明日起，所有人按伍分配淡水。伍長統一領，統一分。」
那天下午，一個東海道老移民的妻子路過二號艙時，看到一個懷孕的淮北婦人蹲在過道里喘氣，臉色發白，便從自己的水壺裡倒了半碗水遞過去。那婦人不敢接，老移民的妻子把碗塞到她手裡：「喝吧，妳肚裡還有一個。」
兩個小時後，那個淮北婦人端著一碗自己省下的粥還了回來。老移民的妻子接了碗，笑了笑：「以後就是鄰居了。」兩人眼神已經變了。
船上至少有六種主要語言：官話、淮北土語、閩南話、琉球語、倭語、耽羅語。簡單指令如「排隊」「吃飯」「不要擠」需要多語翻譯。好在船上不缺通事。林秀蘭是臺北希望小學的教習，會閩南話、官話和簡單倭語；天孫永禧從小在琉球和倭國之間跑商，三種話都通；高兆基是耽羅部落的年輕人，會耽羅語、官話，還學過幾句高麗話。
。一單道味但，夠管，飯米糙和菜乾、魚鹹是飯午的天今。菜燉鍋大手拿最，伕伙年十了做島州濟在，兵老的來道海東，呂姓子廚。爐炭的火隔箱沙是下底，上板甲在架鍋鐵大口幾，的搭時臨是房廚
」！上船？兒哪是這當你「：聲一哼冷，見聽人道海東的邊旁」。個這吃才節過年逢，兒那們俺「：咕嘀住不忍，下兩拉子筷用，碗著端漢老北淮個一。接能還倒，產海慣習人球琉；氣嘆菜素鍋一著對，食獵狩慣習人羅耽；老太菜乾，鹹太魚鹹但，噌味和飯米慣習國倭；眉皺直飯米糙著看，食麵慣習民難康靖會林綠
。子孩的邊旁給分，罐噌味的小小出掏裡袱包自各從則們國倭。和緩才臉，裡飯在拌醬麵勺一了挖漢老北淮。味調己自家大讓，來出拿鹽和醬麵的用備把房廚讓又，句兩了勸別分話南閩和話用，來過趕蘭秀林，來起嗆要又邊兩看眼
」。火防，記登要但，了允，的伙開己自意願們他。應供灶分，始開天明「：說海李對，見看上橋艦在權天朱
」？思意麼什是』安『，生先「：問來頭起抬，遍幾好了描。描著跟上板甲在頭指用，面前最在蹲代千條北。捺一撇一，直豎平橫，字」安「。字寫上板木在，筆炭一著拿，前面國倭個幾在蹲蘭秀林，上板甲艙號二，四十月八
」。了怕再用不，思意的心安是就「：說，頓了頓蘭秀林
。了笑又，著寫著寫。字名的親母是這，蘭秀林訴告。」子「個一了寫又面後字」安「在，來過接。給遞筆炭把只，麼什說沒，了見看蘭秀林。字」安「是也的刻面上，牌木的下留親母著抱裡懷。來下了掉淚眼，字」安「的扭扭歪歪上板木著看，頭下低孩國倭個一另
」？寫麼怎字』海『「：問著咬，邊旁在坐子安津島
」。個這是就，字』安『個有裡字名的們妳「，子安指了指」。每是邊右，水是邊左，』海『是這「：點一橫一了畫上板甲在指手用，下蹲，來過走蘭秀林
。閃在西東麼什有裡睛眼，頭起抬後然，兒會一了看字個那著盯子安津島
。了走轉，話說沒，了見看口艙在校玉孫
」。放流，十五笞鞭，法軍按。斷打，規族按「：上腕手他在抵，刀短出，個一倒按接直，豫猶無毫。見撞校玉孫的視巡被，佻輕語言，國倭個一住攔上板甲在壯青個幾的氏孫天，裡夜天那
。犯敢人無再上船，後此。嚎得疼，去上潑水鹽，綻開皮背後得被人個幾那。笞鞭行執，刀了收校玉孫」。工做後以，命條一們他留。水鹽加，十二笞鞭。要必沒斷打「：說他。壯青的上地在跪眼一了看，來過走，了見聽，過路好正權天朱
」？養讓方地個找岸靠要不要「：奭宗寇問他。子毯淨幹條一和糖紅來送人讓權天朱。聲掌的低低片一起響裡艙底，候時的來出哭子孩。子孩住接布棉淨乾用，毒消酒燒用，弟徒著帶奭宗寇。了死摔時路修山夷武去年去在夫丈，人婦輕年的來建福個一是婦產。兒產早個一了生接艙底在奭宗寇，九十月八
」。灣山金到撐能。行也人大，了來下活子孩。用不「：說奭宗寇
」。吧字名個起子孩這給「：說，想了想權天朱
」。吧生海就「：說，兒嬰的裡懷看看頭低奭宗寇
。」渡過的地之明到地之暗黑從「為釋解行航次這將，論理」際三宗二「的教明用。」會明「次七了持主，中程航在。行隨戶百一有眾信的奄在，袖領教宗的長年最中隊船是婆五餘
」。上學有、糧有、地有，』明『是灣山金；空空缸米，紙廢円日，兒的們妳賣家平，』暗『是國倭「
。福祈者生為，度超者死為，經誦昏晨日每，壇設上板甲在婆五餘。」婆阿明「為婆五餘稱始開們，接速迅們國倭被釋解個這
