清理瑪格麗特生前最後居住的簡陋棚屋的工作，是在一個平靜的午後進行的。
這個位於綠葉城邦邊緣的棚屋，其實不能算“屋”。它是在一棵倒塌的古樹旁邊，用枯枝、樹皮和撿來的破布搭成的一個勉強能遮風擋雨的窩棚。窩棚的頂部己經塌了一角，露出裡面發黑的草墊和腐爛的樹葉。門口用一塊舊帆布當簾子，帆布上破了好幾個洞，風一吹就“呼啦呼啦”地響。
瑪格麗特在這裡住了大約兩年。
兩年裡，她很少出門，也很少與人交談。窩棚周圍的地面踩得硬實，寸草不生，那是她日復一日、月復一月地來回踱步留下的痕跡。她的鄰居們——住在附近幾間木屋裡的農夫和獵戶——偶爾會給她送些食物和清水，但她吃得很少，話更少。她大多數時間都坐在窩棚門口的那塊石頭上，望著天空發呆，嘴唇無聲地翕動，彷彿在和什麼看不見的東西說話。
她是星語族的末裔。曾經的先知。議會內部那些知情者私下提起她時，眼中會閃過一絲恐懼。她曾經能“看到”許多人看不到的東西——命運的軌跡、能量的流動、虛空的呼吸。但正是這種“看到”，最終導致了她精神世界的崩塌。
她看到的太多了。
多到她的靈魂無法承受。
最終，她選擇了遺忘。不是主動的遺忘，而是大腦的自保機制——將那些過於沉重、過於恐怖的記憶一層一層地包裹起來，藏在意識的最深處，然後用一層又一層的混亂和空白的塗鴉覆蓋上去，如同將一顆炸彈埋在廢墟的最底部。
她的眼睛還能看到東西，但她己經無法理解了。
這位星語族末裔、曾經的先知、最終的流放者，留下的物質遺產少得可憐。
幾件磨損的粗布衣服——那些衣服洗得發白，補丁摞補丁，袖口和下襬己經磨成了布條。每一件都散發著一股陳舊的、混合著泥土和草木灰的氣味。
一些採集的草藥和風乾的奇怪海生物——草藥是她從附近的荒野中採來的，大部分是常見的止血草和退燒根，也有一些連德魯伊都叫不出名字的、不知名的野草。那些風乾的海生物——小小的海星、貝殼、一隻被曬乾的水母——是她偶爾走到海邊時撿回來的，也許是為了紀念，也許只是為了打發時間。
以及零散的工具——一把刀口捲刃的鐮刀，一隻掉了底的竹籃，一根用來挖野菜的木棍。
這些就是她全部的家當。
然而，在一個用防水油布層層包裹、藏在床鋪草墊下的鐵盒裡，營地居民發現了一本筆記本。
鐵盒的蓋子己經生鏽，需要用刀撬才能開啟。防水油布倒是儲存得不錯，雖然表面沾滿了泥土和草漬，但內部的幾層依然乾燥。筆記本的皮質封面幾乎磨損脫落，邊角捲曲，露出下面發黃的、泛著黴斑的硬紙板。紙張泛黃脆化，邊緣一碰就掉渣，有些頁面甚至己經粘連在一起，需要用小刀小心翼翼地分開。
營地居民們知道霍恩一首在收集一切與星語族、與災難相關的資料。他們派了一個小夥子，將那本不起眼的筆記本送到了符文社群的圖書館，交到了霍恩的手中。
霍恩起初並未抱太大希望。
瑪格麗特在生命的最後幾年裡，記憶嚴重受損，神智時常恍惚。她時而清醒，時而糊塗，清醒時能與人簡短地交談，糊塗時就坐在石頭上自言自語。她留下的文字——如果那些還能叫“文字”的話——大多是她糊塗時的塗鴉，混亂、破碎、毫無邏輯。
他戴上薄棉手套，小心翼翼地在鋪著軟墊的工作臺上翻開筆記本。
軟墊是用舊棉被疊成的，鋪在桌面上，可以防止筆記本在被翻看時受到額外的擠壓或摩擦。他先用軟毛刷輕輕刷去封面上的塵土和黴斑，然後用小刀——那種專門用來翻古籍的、刀刃極薄、幾乎沒有厚度的竹刀——一點一點地分開那些粘連的頁面。
果然，前面大部分頁面都佈滿了毫無規律的線條。
那些線條有的像波浪，有的像螺旋，有的像亂麻。它們在紙面上交織、重疊、纏繞，如同一個人試圖用筆畫出自己的夢魘。有些線條的筆觸很輕，如同風吹過的痕跡；有些筆觸極重，劃破了紙張，留下墨水的暈染和紙張的撕裂。
還有一些反覆描畫的幾何圖形——三角形、正方形、圓形、以及一些無法命名的、多邊的不規則圖形。它們被一遍又一遍地描畫，同一頁紙上同一個圖形被描了七八遍，墨跡重疊，紙張被描得發亮，如同上了一層蠟。
以及支離破碎的詞語。
“眼睛”——這兩個字出現了很多次，有時寫在一頁的中央，有時寫在角落，有時被圓圈圈起來，有時被線條纏繞。字跡有時工整，有時潦草，有時大如拳頭，有時小如螞蟻。
“墜落”——“墜落”的後面有時跟著“黑暗”，有時跟著“深海”，有時跟著“虛空”。這個詞的筆跡通常很重，彷彿寫字的人在用力按著筆，不讓自己墜落下去。
“歌聲…斷了”——這是少數幾個完整的短句之一，寫在頁面的中下部，周圍是一片塗鴉的線條。字跡很輕，彷彿說話的人己經沒有力氣了。
。半一到看能只，了住遮線訂裝被跡字分部，置位的線訂裝近靠在寫，句一另是這——”…冷好海深…冷“
。著拉劃上紙在地識意下是只，氣力了去失經己人的字寫彿彷，斜歪跡字，飄輕筆——浮虛而時；懼恐或苦痛的大巨種某洩發在人的字寫彿彷，濺飛跡墨，揚飛筆——狂而時跡字些這
。畫的過見未從他幅一出拼，塊圖拼的地一落散用圖試同如。了敗失但，面畫的整完出湊拼圖試經曾他。片碎憶記的碎破些那述講，音聲的般囈夢同如、的續續斷斷用聽，邊在坐經曾他。二一過解瞭裡語話片碎的醒清爾偶從己中訪走的前之在恩霍容些這
。本記筆上合備準，著息嘆他
。息嘆的樣一天今他和出發，來出翻它把會生究研的奇好個某，天一某許也，蓋覆埃塵的間時被會許也，啟開被再會不遠永許也。起一在放案檔的看翻意願人有沒經己、的期時會議舊些那與，上架書的層裡最館書圖在放。檔歸本樣理病的傷創神錄記份一為作其將
。了住僵作的他，時頁幾後最到翻在就但
。塗的混是再不，上頁二第數倒
。認辨強勉能才側和鏡大放用要需，了清不看乎幾經己分部些有，重嚴褪也跡墨。漬水黃淡的般圖地同如、的則規不片幾下留，過染暈——？水淚是許或——漬水被乎似張紙
。拗執與晰清的般照返迴的前忘底徹臨瀕、的前之於異迥種一出卻，跡字的寫書氣力後最盡用那但
。芒的亮更時平比出發然突，間瞬一後最的前滅熄在，燈的滅將盞一同如
：行半的缺殘有只話句那
”…看在…’們他‘…人一獨非…者測觀…“
。力努的後最、的”懂看者來後讓要我“種一是而，浮虛或狂的前之是不——楚楚清清得寫都字個一每但。了竭力疲經己人的字個幾這寫然顯，抖在筆方地些有，斜歪跡字
。號符個一著畫水墨的褪樣同用，緣邊的白空，邊旁的話句這在
。組案圖”睛眼“的孔瞳有沒、的化簡——顆七是出看能致大——顆數由它：忘不目過人令卻構結的它但。畫重蓋覆被又了歪畫方地些有，糙緣邊，抖條線。緻不並號符那
。達表象的睛眼的視凝在正個一同如，線弧道一是方上的線橫，線橫條一是間中，圓橢的尖端兩、的長扁個一同如都顆一每，的化何幾、的象是們它。畫筆簡的點黑個一間中圈圓個兩種那是不——法畫睛眼的通普是不”睛眼“些這
。點心中箇一著繞環，隔間何幾的律韻滿充、的定特種一以們它
。空個一下留只，上置位的星有該應本原在，圖空夜的星星有沒張一同如。心核的繪描法無個一，黑個一，渦漩個一是像更，點個一像不它。陷凹微微得被張紙，濃很跡墨，抹塗重加被點心中個那
。拍一了跳心的己自到恩霍
。到聽能都人的圍周得覺他於至以，大之此如音聲那。鼓擂力用口他在人有同如，腔著擊撞地烈猛即隨
。一無，空虛、命生、法魔、脈地，切一的界世個這著”看“他——”者測觀“個一是就斯里亞萊伊，說上義意種某從，道知他但，斯里亞萊伊容形來詞個這用有沒來從他。者護守獨孤的濾過界世化個那，斯里亞萊伊了到想聯他讓刻立詞個這——”者測觀“
？”人一獨非“
？”們他“
