磐石鎮向北五里，是一片被開墾成梯田的緩坡農場。
農夫老湯姆一家世代在此耕種。他的曾祖父是第一批在西部丘陵定居的拓荒者，用斧頭和鋤頭開墾出這片土地。祖父在這片土地上建起了石屋，父親在屋前種下了那棵老橡樹，而湯姆本人，則在這片土地上娶妻生子，度過了大半輩子。
土地雖然不算肥沃，砂質土壤，保水能力差，但從未發生過怪事。
——首到七天前的那個滿月夜。
湯姆記得很清楚，那晚他起夜。
六十二歲的膀胱不那麼聽話了，每隔兩三個小時就要起來一次。他披著舊棉襖，推開木門，走到屋後的簡易廁所。
月光很亮。滿月的銀輝灑在大地上，把一切都鍍上了一層冷白色的光。天空中的疤痕在月光下顯得有些暗淡，內部的淡藍色光流也幾乎看不見。
他解決完問題，正要轉身回屋，眼角餘光瞥見自家麥田裡泛著詭異的淡紫色光暈。
不是月光。月光是冷白色的，均勻灑落。那光暈是淡紫色的，從麥田中央向外擴散，像一盞被埋在地下的燈。
湯姆揉了揉眼睛，以為是幻覺。
光暈還在。
他猶豫了一下，想走過去看看，但夜風很冷，他穿著單薄的睡衣，而且他記得妻子說過，不要在大半夜跑到田裡去。“萬一有什麼野獸呢？”她總是這麼說。
他決定等明天再看。
第二天清晨，他被妻子的尖叫聲驚醒。
“湯姆！！湯姆你快來！！！”
妻子的聲音尖銳刺耳，帶著一種湯姆從未聽過的恐懼。他一骨碌從床上爬起來，光著腳衝出屋子。
衝進麥田，眼前的景象讓他脊背發涼。
昨夜還只是齊膝高的青綠麥苗，一夜之間瘋狂竄高到了他的胸口。
莖稈不再是柔軟的青綠色，而是呈現出一種木質般的深褐色，摸上去堅硬、粗糙，像樹皮一樣佈滿縱向的紋理。彷彿一夜之間，草本植物變成了灌木。
麥穗倒是結了出來，但顆粒乾癟，癟得像洩了氣的氣球，表面覆蓋著一層細密的、類似玻璃碎屑的透明晶體。在晨光下，那些晶體反射出彩虹色的光，美麗但詭異。
“這...這是什麼...”湯姆喃喃道，伸手觸碰一株“麥子”。
指尖觸碰到莖稈的瞬間，一股冰涼的、刺痛的感覺傳來，像被細小的針紮了一下。他縮回手，發現指尖有一個小紅點，但沒有流血。
更詭異的是，這些“木質小麥”似乎只在夜間生長。
到了正午陽光最烈時，它們會以肉眼可見的速度迅速“碳化”——莖稈變黑、變脆，原本堅硬的質地瞬間崩塌，手指一捏就碎成粉末，像被火燒過的紙灰。麥穗上的晶體則融化成粘稠的黑色液體，滲入土壤，留下一片焦黑的痕跡。
“魔鬼...魔鬼的詛咒...”湯姆的妻子跪在田邊，對著天空的疤痕不停畫著驅邪的手勢。淚水混著泥土糊了滿臉，她一邊畫一邊唸叨著古老禱詞，“偉大的創世神啊，驅逐這些邪惡...保護我們這些卑微的僕人...”
湯姆強作鎮定，試圖砍倒幾株檢查。
他從工具棚裡拿出斧頭，雙手握緊，對準一株“麥子”的根部劈下。
斧頭劈在木質莖稈上，竟發出砍擊硬木的悶響——“咚！”
。痕白的淺淺道一出砍只他
。頭木是而，植是不的下倒像，聲”砰“的重沉出發，上地在砸稈的下倒。倒砍”子麥“株那把才，下三了砍又他
。口切查檢腰彎姆湯
。合混的腐和磺硫像，味氣的鼻刺出發散質稠粘。質稠粘的蠕慢緩在還、的黑團一有心中，理紋圓心同的年似類、的集是而，維纖植的常正是不口切
。步兩退後，子鼻住捂姆湯
。晨清天三第在生發，夢噩的正真而
。貨運馱、地耕、車拉他幫，伴夥的實忠最姆湯了它，它了大喂麥燕和羊用姆湯。穩不站乎幾得弱瘦，崽驢小頭一是還它時那，的來回買上市集從姆湯是朵耳灰。貓大只像得順溫，”朵耳灰“驢老的年十了養頭那家姆湯
。料草添棚口牲去樣一常往像姆湯，上早天那
。常平麼那是都切一，舞飛中柱在塵灰。柱的長細道道一形，來進隙的板木過晨。暗很裡棚，門木開推
。朵耳灰到看他後然
。不一，邊槽在立僵驢老
。顱頭是後最，幹軀、肢西的它了裹包，層冰的長生速急像，延蔓上向始開子蹄從晶。晶明的均不薄厚層一著蓋覆全
。像雕的發閃閃、的異詭尊一了變朵耳灰，下折的線在。晨著反，子鏡的小微個數無像，面稜的小細滿佈是而，的是不面表的晶
。的活是還睛眼的它但
。孔瞳的朵耳灰到看姆湯，晶過
。流水的小細道兩形部晶在，落角眼從水淚有只。音聲何任出不發，住封晶被嚨但，想它。頭石變在的己自麼什為白明不，麼什了生髮白明不它。解不與苦痛是滿裡睛眼雙那
。去過衝，喊大姆湯”！朵耳灰“
。開彈量力的形無一被他
。上堆料草在砸，去飛後向人個整，痛劇來傳口，去上撞姆湯。牆的見不看面一像，利銳、冷冰量力那
。來起尖，象景的前眼到看，來進衝子妻”！！姆湯“
。芒紫的目刺出發部的朵耳灰，後然
。睛眼上閉不得不姆湯到亮，亮越來越，亮越來越紫。棚口牲個整了亮照，出中隙的晶從芒
”！！！——砰“
。炸的烈劇是不
。量力的怕可種一著帶但，悶沉、沉低——響悶的破撐被囊皮的水滿裝是像更
。激周西向，量能黑的稠粘著挾裹，片碎晶的小大蓋甲指數無裂碎的朵耳灰
。斑的離陸怪形，來進中從，小的麻麻了現出上壁牆的棚口牲。槽水、料草、板木了穿擊，濺飛樣一片彈像片碎
。他了倒撲子妻的姆湯
。皮和服的了破劃，背後的過飛片碎。下在他把，姆湯住蓋的己自用
。上臉己自在滴的熱溫有覺，聲哼悶出發子妻到聽姆湯
。傷劃片碎被居鄰的來趕聲聞個三
。點一了流只，深不口傷，過劃片碎塊一被臂手，匠木的歲多十五，翰約老
。骨顴到頭額從，道一了劃被上臉，婦的頭出十二，麗瑪的輕年
。哭大得疼，中擊片碎塊小一被小，子孫的翰約老，米湯的歲十有還
。黑發、爛潰始開刻立口傷但
。膿的臭焦著發散出流始開緣邊，樣一過燒火被像，黑變度速的見可眼以皮的圍周口傷。染的通普是不
”...麼什是這...這“：白煞臉，臂手的己自著看翰約老
。來起尖，臉著捂麗瑪
”！疼好！疼好！爺爺“：哭大米湯
。開傳般火野像息訊
。延蔓鎮石磐在慌恐
。人多更給播傳疫瘟把，炸後然，怪晶種那變會都終最生有所，”疫瘟空虛“是這說人有。靈神了怒，法魔忌了用使下痕疤在人有為因，”譴天“是這說人有
。出外晚夜在孩和畜牲讓再敢不，窗門閉關則人的多更
。論爭烈激們民居，裡廳事議的子鎮
”！散擴疫瘟讓能不“，道喊地激夫農個一”！西東有所掉燒！田麥片那掉燒“
”！方地的別臨降會還咒詛，裡這掉燒！咒詛的空天自來是那“，駁反個一另”？用麼什有能掉燒“
”？死等？辦麼怎們我那“
