1977年12月，蘇州。
棉紡廠家屬區巷尾那處剛剛修好沒多久的院子，有人搬進來了。
天陰著，像要下雨。一輛三輪車停在巷口，車上是兩個大木箱、幾捆行李捲、一臺打字機，還有一個藤椅。趕車的師傅搓著手問：“就送到這兒？裡頭窄，車進不去。”
“就這兒。”說話的是個三十五六歲的男人，穿件洗得發白的藏藍棉襖，胸前彆著一枚廠徽——不是棉紡廠的。他回頭喊了一聲，“小魚兒，下來走兩步。”
車廂裡探出個腦袋。少年約莫七八歲模樣，頭髮有點亂，臉上沒什麼表情，像剛睡醒。他慢吞吞翻下車，腳落地的時候頓了頓，抬頭看了看天，又看了看巷子盡頭那處院子。
“爸，遠嗎？”
“不遠，走到頭就是。”男人把工具箱扛上肩，“你媽在後面跟著，別走散了。”
蘇建國。蘇瑾瑜。
周懷錦走在最後，懷裡抱著打字機，胳膊上還搭著一摞外文資料，用繩子捆得整整齊齊。她比蘇建國小兩歲，眉眼清秀，走路不緊不慢，像是逛街而不是搬家。棉襖是深灰色的，領口露出一截白襯衫的尖角，在那個年代顯得格外乾淨。
“懷錦，慢點，別摔著打字機。”蘇建國回頭看了一眼。
“摔不著。”周懷錦笑了一下，“這玩意兒比你還結實。”
一家三口往巷子裡走。巷子很長，兩邊是清一色的青磚灰瓦平房，大部分人家關著門，偶爾有炊煙從某處屋頂冒出來。越往裡走越安靜，到巷尾的時候，幾乎聽不見前頭的動靜了。
巷尾最深處，左手邊，是一處空院子。門沒鎖，虛掩著。蘇建國用肩膀頂開門，一股子剛剛修好的的味道撲面而來——膩子的獨有味道，加上有點潮。
“就這兒？”蘇瑾瑜探頭看了一眼，院子裡空蕩蕩的，門前一棵老槐樹落光了葉子，枝椏張牙舞爪地伸向灰濛濛的天。牆角堆著些碎磚爛瓦，像是之前住的人搬走時沒清乾淨。
“就這兒。”蘇建國把工具箱放下，搓了搓手，“先收拾收拾，晚上得住人。”
周懷錦把打字機輕輕放在窗臺上，解開繩子，翻開資料看了看，說：“還行，沒受潮。”
蘇瑾瑜沒湊搬東西那個熱鬧。他在他爸準備出去搬東西的時候讓他把盆和抹布帶過來，等他媽把水接好之後他們接著搬東西，蘇瑾瑜開始先打掃家裡夠得著的地方，蘇建國答應了，畢竟這也不是什麼大事，之前蘇瑾瑜就幫過他們，這方面他是老手了。
實際上幹活的都是在他們不注意的地方用的半成品清潔符，這樣灰塵是沒有了，但是頑固的斑或者縫隙裡清潔不到的還在，夫妻倆一首沒懷疑，只當蘇瑾瑜動作快。
蘇建國一個來回回頭看他：“小魚兒，你這動作還是這麼快，這一會兒一個房間就打掃出來了。”
“關鍵是傢俱什麼的都不太齊，空空的打掃起來就是快。”蘇瑾瑜說。
“那看來我們一會兒還得去一趟二手市場。”
“行，這次地方大，我要個大床，”蘇瑾瑜比劃了一下房間，“之前的床我一翻身就感覺要掉了。”
周懷錦噗嗤笑了，走過來揉了一把他的頭：“行，給你換。”
“那動作得快一點了，”蘇建國一邊開門一邊嘟囔，“不然晚上都沒地方睡。”
“我這邊很快的，你們還有行李沒搬完呢。”蘇瑾瑜又換了一盆水。
蘇建國搖搖頭，沒再管他，又出去把剩下來的搬過來，等他們出去再回來的時候就剩院子沒有收拾了，父母兩人也不是什麼懶惰的人，一家人一起動手，很快院子就變得整潔起來，他們整理出來的磚頭木板木棍之類的沒有扔，防止後續還有需要。
都整理好以後，蘇建國拿出本子開始規劃屋子。
“兩間房，大一點的正好連著門，這個我和你媽住在外面，到時候用之前的土布簾子隔起來，剩下來的地方，會客、吃飯、在角落裡擺個書架，就當書房了，你大了一個人住在另一間小一點的，可以嗎？”
。題問沒示表頭點點瑜瑾蘇
。題問沒，聲幾了響噠咔噠咔機字打，試了試。樹槐老棵那著對正，上子桌的有僅在擺機字打的錦懷周
