一杯水喝了好久。喝完之後她把空杯子遞還給我，嘴唇終於有了一點點顏色，淺淡的粉，像被水泡過的花瓣。
她撐著洗手檯慢慢挪回床邊。躺下去的動作很輕，很慢，像身體每一根骨頭都在跟她作對。被子重新裹到下巴，她側過身，把臉埋進枕頭裡，只留下後腦勺給我。
“頭疼。”她悶悶地說了一句，聲音沙啞得像砂紙。
我伸手覆上她的額頭。
她的額頭燙，但不燒，是宿醉後毛細血管擴張的那種熱。我拇指按在她太陽穴上，慢慢揉了揉。她的眉毛漸漸鬆開一些，呼吸也比剛才平緩了。
過了很久，久到我以為她睡著了，她忽然開口，聲音從枕頭裡傳出來，模糊得像隔著一層水。
“昨晚我夢見他了。”
我的手停在她太陽穴上。
“誰。”
她不說話了。我以為她不會再開口，正準備收回手的時候，她的手從被子裡探出來，覆在我的手背上。她的掌心涼而溼潤，帶著汗，貼著我手背的皮膚，輕輕攥了攥。
“沒什麼。”她說，聲音比剛才輕了一點點，“別走。”
我坐在床邊，被她攥著手，沒有動。
她終於睡著了，呼吸變得綿長而均勻，攥著我手的力道也漸漸鬆了，但手指還輕輕搭在我指縫間。
快到中午時候，林溪醒了，說她想吃麵，我趕緊去常去的那家麵館給她買。
我回來的時候，門虛掩著。
我推開門，她坐在桌邊，面前攤著一本新畫本，翻開的第一頁畫著一棵桂花樹。
她抬頭看了我一眼，接過那碗麵，低頭吃了很久，吃得比平時慢。
“周強，我想通了一件事。我不再躲了。我要工作，我要振作起來。不是為了誰，是為了我自己。”她沒有抬頭，筷子在碗裡攪動著，聲音也低了些，“如果那些畫裡還有你的影子，那就是你的。我不會把它們擦掉。”
“林溪——”
她放下筷子：“你先別說。我還沒說完。我知道我做過一些錯事，也走過一些彎路，但我不想用那些錯來定義我自己。這條路是我自己選的，我得走完它。而你——”她抬起頭來看我，“你沒有走，你還站在原來的地方。所以那條路還是通的。”
我看著她：“面快涼了。”
“我知道。但我想先說清楚。”她又低下頭，開始吃那碗麵，“你等我一下，我馬上吃完。”
我坐在她對面，看她把那碗麵吃完。她吃得很慢，但那是在一點點找回她的節奏。麵條的湯汁見底的時候，她放下筷子，把碗輕輕推向桌子中央：“好了。吃完了。”
那天晚上她沒有再喝酒，也沒有再哭。
她坐在畫架前面，把畫本翻開，鉛筆夾在指間。是的，她又活過來了。
我坐在門口的臺階上抽菸。
她在畫室裡畫了一整夜。我坐在門口的臺階上，背靠著門框。
風穿過院子，把桂花樹的葉子吹得翻動了一下，又停住了。
。來下靜安又，頁一過翻頁紙
