她哭了。沒有聲音地哭，眼淚從闔著的眼皮底下湧出來，順著鼻樑滑到另一側，在被面上暈開一個一個深色的圓點。
她整個人蜷成一團，縮在床腳的地板上，一隻手攥著被角按在胸口，另一隻手按住小腹。隔著薄薄的睡衣，掌心下面是平坦的、柔軟的、看不出一絲異樣的腹部。
可裡面有一條命。一條不該在此刻出現的命。
“我怎麼——”她從齒縫裡擠出幾個破碎的音節，又被自己咽回去。
喉嚨像被什麼東西堵死了，每吸一口氣都帶著尖銳的刺痛。
她張開嘴大口大口地喘氣，卻還是覺得窒息，彷彿整個人被按進了深水裡，西周全是黑的，涼的，灌滿了她的口鼻。
她忽然撐起身，踉蹌地衝到洗手間，擰開水龍頭，把整張臉埋進嘩嘩流淌的冷水裡。
水嗆進鼻子，她劇烈地咳嗽起來，水花濺了一身。
她猛地抬起頭，溼漉漉的臉在鏡子裡扭曲變形——頭髮黏在額角，眼眶通紅，唇色發紫，水珠從下巴連成線地往下淌。
她舉起拳頭砸向鏡子。
拳頭沒有砸碎玻璃，只在鏡面上留下一道沉悶的撞擊聲。
鏡子裡的她晃了晃，又穩住。
那張臉上掛著淚和水，嘴唇在抖，瞳孔在縮，整個人像從廢墟里爬出來的。
她靠在洗手檯上慢慢滑下去，坐在地上，雙腿蜷起來抱住。
後腦勺抵著冰涼的瓷磚牆面，仰著臉，天花板上的燈管在視線裡變成一個刺眼的白點。
“怎麼辦。”她喃喃地說。這三個字在空蕩蕩的洗手間裡撞了一下，又彈回來，落在她自己身上。
她想起了那個晚上。想起那個紅酒杯沿殘留的唇印，想起陳默那雙覆在她手背上帶著她運筆的手，想起那個在她身上喘著粗氣、力道失控的軀體。
她把臉埋進膝蓋間，肩膀劇烈地聳動。嗚咽聲從縫隙裡漏出來，斷斷續續的，像被剪碎了的綢緞。
她攥緊了睡衣下襬，布料在指間擰成了麻花，指節泛白，指甲幾乎要嵌進掌心的肉裡。
“為什麼，為什麼？”
驗孕棒還躺在洗手檯上。
兩條槓，一深一淺。她伸手把它拿過來，攥在掌心裡，塑膠殼的邊緣硌著掌心，生疼。
她想把它捏碎，捏成粉末，捏成什麼都沒有發生過。
可她什麼都捏不動。
塑膠殼在她掌心裡只有一點點變形，稜角反而更銳利地陷進肉裡。
她張開手，驗孕棒掉在地上，彈了一下，滾到牆角，檢測窗朝上，對著天花板亮著的慘白的燈。
兩條槓。還在那兒。
她仰起頭，張著嘴，終於發出了一聲哭。那一聲從肺腑最深處翻湧上來，帶著嘶啞的氣音和顫抖的尾調，在狹小的洗手間裡迴盪了很久。
。的颼颼涼上皮在，片大一了溼子袖的睡。口袖進淌指著順，來出漫側兩背手從淚眼，住堵背手用
。久多了哭己自道知不
。了來下靜安於終後最
。方前著地空空睛眼，牆著靠，著坐地靜靜安安是只，抖發再不，哭再不
。上臉在潑水冷捧一了掬，頭龍水開擰，前檯手洗到走，來起站慢慢
。發得扯，上皮在繃痕淚的涸乾下剩只，了乾全上臉在滴水到久，久很了看子鏡著對。白青臉，裂乾，桃核像得腫睛眼
。腹小的坦平己自著看，頭低後然
。西東小的上界世的雜複麼多個一了到來己自道知不還個一，胞細團一，跳心條一。有沒都靜麼什下底，皮的薄薄層那著心掌。去上覆緩緩手右
。眼了上閉
