也許她只是需要一段單獨的時間，把所有的事情理清之後才能回來。
也許她不會回來了。
那天晚上我去了超市。推著購物車在酒水區徘徊了很久，最後拿了兩瓶最便宜的白酒，又拿了幾罐啤酒。
我提著塑膠袋回家，坐在客廳地板上，背靠著沙發，擰開了第一瓶。
酒是劣質的，入口辣嗓子，燒得胃壁一陣一陣地抽。
我喝得太急，嗆得咳嗽起來，酒液從嘴角淌下去浸溼了T恤領口。
我沒管，又灌了一口。涼意從喉嚨一路燒進胃裡，又反上來，整個胸腔像灌了滾水。
手機就在旁邊地板上扔著。螢幕亮了又暗，暗了又亮。
我每隔幾分鐘就拿起來看一眼——沒有訊息，沒有未接來電。
微信置頂對話方塊安安靜靜的，最新一條還是幾天前她發的“今晚想吃什麼”，後面跟著一個笑臉。
我盯著那個笑臉看了很久，然後鎖屏，又灌了一口酒。
喝完第二瓶的時候我吐了。
來不及去洗手間，歪過頭就吐在地板上，酸澀的液體混合著午飯沒消化的殘渣，刺鼻的氣味瀰漫開來。
我用袖子擦了擦嘴角，靠在沙發腿上，仰著頭看天花板。
燈管在視線裡晃來晃去，晃的我頭暈。
後來幾天我記不太清了。
大概就這樣過的吧，醒了喝酒，喝了吐，吐完睡，睡醒再喝。垃圾桶滿了沒人倒，外賣盒子摞在茶几上起了黴，衣服堆在洗手間的地上皺了也沒人洗。
窗簾一首拉著，白天黑夜分不清。唯一清醒的時候就是拿起手機的時候，指紋解鎖，開啟那個對話方塊，看著她的頭像發一會兒呆，然後鎖屏。
第七天還是第八天的下午，我站在洗手間鏡子前面刷牙。鏡子裡那張臉陌生得讓我發愣——顴骨凸出來了，眼窩深陷，下巴上冒出一圈亂七八糟的胡茬，嘴唇乾裂起皮。
T恤上沾著不明來源的酒漬和油漬，頭髮油膩地趴在額頭上。
我盯著鏡子裡那個人看了很久。
我把牙刷從嘴裡抽出來，看著鏡面慢慢浮起一層水霧。
那些水霧模糊了我的輪廓，把鏡子裡那個頹廢得不成人樣的傢伙變成一團毛邊模糊的影子。
手機在客廳響了。
我衝出去的時候被地上的空酒瓶絆了一下，膝蓋磕在茶几角上，疼得我倒抽一口涼氣。
“林溪，是你麼？你在哪？我好想你啊，你回來好不好？”我說。聲音啞得像砂紙磨過鐵皮。
