我裹著睡袋躺了一會兒，忽然聽見什麼聲音——可能是風聲，可能是山裡的夜鳥，也可能是錯覺。
但那一瞬間我豎起了耳朵，心臟不受控制地快跳了幾拍，掌心出了更多汗。
我撐起身往車窗外面看，水霧太厚，什麼也看不見。我用手掌抹了一塊玻璃，外面黑漆漆的，只有風吹動野草的輪廓。
我把那塊抹乾淨的玻璃重新蓋上水霧，躺回去。
車廂裡很安靜。
冰箱在角落裡低低地嗡嗡響，顯示著它還在運轉，還在為我存著那些明天可能會煮的食材。
明天，不知道能不能爬起來。
一個人在這種地方生病，最怕的就是這個——明天醒不來怎麼辦，或者醒來了燒更重了怎麼辦？
海拔還在爬升，氣壓越來越低，空氣越來越薄，身體像一塊被反覆揉搓的麵糰，一點一點地失去彈性。
眼淚是什麼時候開始流的不記得了。
等感覺到的時候，臉頰己經溼了一片，黏在枕套上涼涼的。
我伸手去擦，手背蹭過眼角，摸到一把潮溼的鹹澀。沒有聲音，只是安安靜靜地流著，像身體在藉著這種方式把多餘的熱量排出去。
黑暗裡沒有人看見，我也不用跟任何人解釋為什麼哭。
睡袋裡越來越溼了。
汗把T恤浸透了，貼在背上涼颼颼的，但又不敢脫。
我側過身，把膝蓋收起來蜷成胎兒姿勢，額頭抵著車廂壁。
我在那個姿勢裡慢慢閉上眼睛，腦子裡模模糊糊地閃過一些畫面——她站在觀景臺邊回頭看我，風吹起她的圍巾；她塞給我的那顆橘子味糖，糖紙在陽光底下折出彩色的光。
那些畫面像水面的浮光一樣晃了晃，然後沉下去了。
我睡著了。斷斷續續地，被冷醒又熱醒，被風聲驚醒又昏沉地墜回去。中間醒了一次，發現手機壓在身下震了一下，但我沒有力氣去看，只是翻了個身，把臉埋進枕頭裡，又閉上了眼。
天是怎麼亮的不太清楚。只記得某一次睜開眼的時候，車窗上的水霧裡透進來一絲灰白色的光。我伸出一根手指在玻璃上劃了一道，光透進來，刺得眼睛疼。外面的天色在一點點變亮，山脊的輪廓從暗處浮現出來，像一幅水墨畫慢慢被洗出底稿。
我摸了摸額頭。
還是燙的，但比昨晚輕了一些。
我靠著車廂壁坐了一會兒，看著窗外的天從灰白變成淺藍，又從淺藍變成一種透亮的、高海拔特有的那種清冽的藍。
陽光終於翻過了山脊，斜斜地照進車窗，落在我的膝蓋上，暖融融的。我攤開手掌，讓那一片陽光停在掌心裡。
然後我慢慢坐首了，扶著床沿站起來。
腿軟了一下，扶著中控臺才穩住。我擰開爐頭，燒了一鍋水，丟了幾片姜進去。
過了一會，姜味漫出來，濃烈的，辛辣的，裹著一團熱汽撲在臉上，把我的睫毛都潤溼了。
我端著一杯姜水，坐回駕駛座上。前面是路，彎彎繞繞地伸向更高處。後視鏡裡映出我自己的臉——眼眶微紅，嘴唇乾裂，面色蒼白。但我還在這裡。
。在還路。在還車
。一尖舌得燙，水姜口一了喝我
