路邊坐著個修路工，戴著草帽，帽簷被曬得發白，手裡握著一隻搪瓷缸。
他抬頭看了我一眼，又看了看我的車牌，沒有立刻說話，像在等我先開口。
我下了車走過去，蹲在他旁邊：“前面要等多久？”
“快了。二十分鐘。”他的聲音像被高原的風吹過多年，粗粗的，乾乾的，像一層被磨薄了的砂土。
“你們這路修了多久了？”
“這段修了快兩個月了。每年都修，每年都壞。山體滑坡，路基下沉，雨水沖垮，總有理由。
修好了，過幾個月又壞了，再修。”他喝了一口搪瓷缸裡的水，“你們開車的人覺得路壞了是倒黴。其實路壞了很正常。”
我沉默了一會兒，看著遠處那段剛剛鋪好的路基，在午後的陽光下泛著暗灰色的光澤，像一段剛剛被縫合的傷疤，還沒有完全乾燥，等待著被重新開啟。
我轉過頭：“你們一年到頭都在這條路上？”
“差不多。冬天短一些，夏秋兩季最忙。”他把搪瓷缸放在地上，側過頭來，“你一個人開車？”
“嗯。”
“從哪兒來？”
“成都。”
“到拉薩去？”
“嗯。”
他點了點頭：“這條路我修了十幾年，每一段都修過好幾遍。我剛來的時候，這條路還是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。現在鋪了柏油，比以前好走了。”他停了一下，“但人還是那些人，車還是那些車，急急忙忙往拉薩開。”
我把煙盒遞過去，他擺了一下手：“我不抽。戒了。”
我收回煙盒：“你修這條路這麼多年，自己走過嗎？”
“走過。沒走完過。最遠到過理塘，又回來了。路修到哪兒，我就走到哪兒，剩下的讓別人替我去看吧。”他站起來，拍了拍手上的灰，“差不多了，可以過了。”
我站起來，走回車上。
副駕上那隻狗抬起頭來看了我一眼，像在確認我己經回來了。
我發動車，掛擋，鬆開手剎。白色依維柯緩緩駛過那段新鋪的路基，車輪壓過深灰色的路面，發出輕微的吸附聲。
後視鏡裡，那個修路工又坐回了路邊，重新端起搪瓷缸。
副駕上的狗沒有回頭，它靜靜的趴在那裡。
我握著方向盤，繼續往前開，金沙江還在右手邊流著，路正在變好。後視鏡裡己經看不到那個修路工的身影了，他的輪廓己經融進了路邊的一棵樹下。
風從車窗灌進來，吹動那朵乾花的花瓣。它還在那裡，我伸手碰了一下它的邊緣，沒有把它拿下來。
