她喝完那杯姜水之後就沒再開口了。
杯子攥在手裡，空了也不鬆開，就那樣捧著，像捧著一截還在發燙的蠟燭頭。我偶爾偏頭看她一眼，她側著臉望著窗外，玻璃上凝了一層霧，外面什麼也看不見，但她看得很專注，像能在那些模糊的水汽裡辨認出什麼別人看不見的東西。
凌晨三點，我拐進一處休息區。
說是休息區，其實只是路邊拓寬出來的一塊水泥地，旁邊立著一個旱廁，臭烘烘的，門歪了半扇。
我把車停穩，熄了火，車廂裡立刻安靜下來。
風在外面颳著，有一下沒一下地拍打車身，像有誰在試探性地敲門。
她偏過頭來看我，往後縮了縮，目光裡有一點警覺，像一隻感覺到危險的野貓。
“睡一會兒吧。”我說，“天亮再走。”
她沒回答，慢慢把座椅靠背調低了一點，側過身蜷著。
我鑽到後面把床鋪好，鋪了乾淨床單，又拿了一條毯子疊了疊放在枕頭旁邊。
回頭的時候她己經睡著了。呼吸很輕，幾乎沒有聲音，只是胸口的起伏在衛衣底下隱約可見。
她的臉朝著車窗那側，睫毛在眼瞼上投下一小片細密的影，眉頭微微蹙著，即使在睡夢中也像在抵抗什麼。
我坐在床上沒有睡，把閱讀燈調到最暗，從枕頭底下摸出那半包煙，抽出一根，看了看副駕上蹙著眉頭的女人，我又把煙放回去了。
天快亮的時候我眯了一會兒。醒來的時候發現她醒了，坐在副駕上，低著頭在看手裡那個空杯子，安靜地、一動不動的。
聽見我翻身的聲音，她微微偏了偏頭，但沒有轉過來。
“醒了？”我問。
她點頭。
沉默了一會兒，然後開口，聲音比昨晚穩了很多，但還是沙的：“我昨晚……說的話？”
“你說讓我帶你一程。”
她停了一下，嘴角動了動，像是想笑又沒笑出來：“就這個？”
“就這個。”
她終於轉過來看我。
天光從擋風玻璃外透進來，灰濛濛的，還沒有太陽，但在那種清冷的晨光裡，我終於看清了她的臉——年輕，大概二十五六，眼睛很大，但眼窩深陷，眼底一圈疲憊的青黑。
嘴唇上的乾裂己經結了薄薄的一層痂，鼻尖被風吹得微微發紅。她看了我一會兒，垂下眼睫，把空杯子擱在中控臺上。
“我叫蘇晚。”她說，“謝謝你。”
“周強。”
“周強。”她重複了一遍，像是在把這兩個字存放在某個安全的地方，“我昨晚說的那些話……”
