她上了車。
“我本來想著，坐一段路，到有人的地方就下來。”她的聲音開始發抖，指尖攥著杯子，抖得杯裡的水都晃出了波紋，“但我上車之後，他把車門鎖了。”
風忽然大了，把她的頭髮吹到臉上。她沒有撥開。
“他說小姑娘一個人走夜路多危險，叔叔送你。然後他的手就放到了我的腿上。”她的聲音變得又輕又緊，像一根越繃越細的線，“我把他手推開了。他說別害羞，大家都成年人。他又伸手，這次更過分。我使勁推他，他說你上了我的車不就是這個意思嗎。”
她的肩膀開始抖了。不是昨晚那種劇烈的抖，是很細微的、從裡往外滲出來的顫，像一杯靜置了很久的水被輕輕碰了一下，表面起了細碎的漣漪。她的手鬆開杯子，交握在膝蓋上，指節互相絞著，絞得泛白。
“我說我有男朋友，他在前面等我。他說騙誰呢，你拖著箱子一個人走那麼遠，哪來的男朋友。然後他靠過來，把我往副駕的角落裡壓。他一身煙味，又鹹又腥的，貼在我臉上，手在我身上開始亂摸……”
她說不下去了。
深吸了一口氣，整張臉埋進掌心裡，肩膀一抽一抽的。
沒有哭出聲，只是悶在掌心裡的呼吸聲變得急促而破碎，像一隻被按在水下的鳥拼命撲騰翅膀。
我坐在她旁邊，沒有碰她。
只是把她那杯快灑出來的水接過來放在一邊，然後靜靜等著。
風從我們之間穿過去，帶著雪山上融水的氣息和草籽的澀味。
她抬起頭的時候眼眶紅透了，但沒有淚。她用袖子使勁擦了擦臉，吸了一下鼻子，繼續往下說，聲音比剛才更啞。
“我踢了他。膝蓋頂了他下面。他疼得叫了一聲，鬆開了我。我趁那個間隙去拉車門，鎖著的。我拼命按那個解鎖按鈕，按了兩下才開了。推開車門我和行李箱首接一起滾下去了，滾到公路邊的碎石上，手肘磕破了。
我爬起來就拖著行李箱就跑，跑得特別快。
他罵了一句什麼，然後發動車走了。”
她低頭看了看自己的手肘，那裡有一塊還沒完全好的擦傷，結了紫色的痂。“我就又回到路邊了。繼續一個人走。走到你看見我的那塊路碑那兒，我實在走不動了，就蹲下來了。”
然後就是我的車從她身邊開過去，又倒回來。
她轉過頭看我。眼睛裡的紅還沒有褪，但她整個人比剛才舒展了一些，像剛剛吐出了一塊壓在胸口很多天的石頭。
她的嘴唇動了動，像是在找一個合適的詞來結束這個故事，最後只說了兩個字：“沒了。”
我點了點頭。把她的杯子重新續上熱水，遞回去。
她接過去的時候指尖碰到了我的指尖，這次是溫的。她把杯子捧在掌心裡，低頭看著杯麵上升騰的白汽，忽然說了一句話，聲音很輕。
“我上他車的時候……其實想過，要是真出什麼事，就算了。反正都己經這樣了。反正也沒多少人在乎我。”她頓了一下，“後來踢他的時候，我想起來我媽還在等我回家。”
晨光完全亮透了。
山腰的雲開始消散，露出底下深綠色的林坡和蜿蜒的河谷。
我站起來，伸了一隻手給她。她看著那隻手，沉默了兩秒，然後把自己的手放了上來。
我拉她起來，她站起來的時候腿還是有點軟，扶了一下我的手臂才穩住。
“走吧，”我說，“前面有個鎮子，到了給你媽打個電話。”
。髮頭的吹風被下一了攏手起抬又，角眼了頭低見看我，候時的車向走後我在跟但，答回有沒
。疤傷的合癒在正條一像，著躺地靜安裡晨在，路油柏黑的夜整一了量腳用被、的蜒蜿條那——路的時來們我看了看頭回，來下停然忽前之車上
。攏聚新重地慢慢、地點點一在正的裡睛眼但，的憊疲，的白蒼——臉張整一出，來下放子帽的衛把，背椅著靠。張慌的困圍被種一了，裡聲嗒咔的鎖落，些一了脆清天昨比音聲的門車上關。裡車進鑽腰彎，來回轉
。眼一我了看頭偏，候時的來起響聲擎引。車了發我
。說”。了來下停你謝謝“
”。麼什謝“。路了上拐車把，方前著看我
。點點一麼那了彎，角的但。話說再沒
